歌手“零成本”爆红能有几回？ 慕容晓晓。一个前不久宣称将在脸部做20处美容手术，并为自己的脸投保5000万元的歌手。很多人觉得，她是为了出名而炒作。事实上，在此之前，她已经凭借一曲《爱情买卖》一夜爆红。
2009年10月，北漂数年的慕容晓晓推出这首《爱情买卖》。两个月后，当她在外地街头频频听到这首歌时才开始意识到，这首歌火了。2010年，这首歌的流传速度和范围不亚于当年的《老鼠爱大米》，手机、电视、网络、微博、商场、餐厅……几乎无处不在，甚至连公园里的大爷大妈们也伴着这首歌的拍子跳舞。
“我从没想过这首歌要怎么怎么红，也不特别看好，当初录歌的时候也没那么认真。”慕容晓晓说得很坦然。然而，就是这样一首“糙歌”，成为她命运的转折点。
依照投入产出比来计算，慕容晓晓的走红几乎是“零成本”。那些在一个唱片公司待了很多年，发了很多张专辑，却总是不温不火的歌手们，对她更多的是“羡慕妒忌恨”。当唱片公司“挖掘―签约―幕后―培养―发碟”的传统模式几乎不复存在时，歌手究竟如何才能出人头地？如今恐怕已没人能给出一个明确答案了。
如果说慕容晓晓是被天上掉下来的大馅饼砸中了，那么，更多的歌手则完全没她那么幸运。前不久，盲人民谣歌手周云蓬写了一篇文章《允许一条倒淌河》，为民谣歌手张浅潜鸣不平。事情源于网上有帖子说张浅潜在成都某酒吧，只唱了半个小时就匆匆离场。跟帖者多多表示对张的不满，指责她演出迟到、不在状态等等。
在周云蓬看来，张浅潜是一位优秀的民谣歌手，她的《倒淌河》是最好的民谣歌曲之一。然而，唱片业的不景气，导致她只能依靠疲于奔命的现场演出来维持生计：20世纪末，她还徘徊在北京东三环的团结湖，进入21世纪，已经退居至东五环外高碑店的平房里。一次演出后聚餐，快结束时，她很发愁，说晚上回家，那一带很荒凉，路太黑，想找个网吧坐一夜，早上再回去。
从慕容晓晓到张浅潜，两位歌手的命运都让人心生感叹。如今，“慕容晓晓”只有一两个，而“张浅潜”却有太多太多。当唱片公司纷纷倒闭，或默默转型，越来越多的歌手被放逐到市场上时，有实力的可以成立个人工作室，没实力的呢，只能单打独斗，接散活儿，奔波于酒吧、咖啡馆等各种场所，也许心中会梦想着有一天一曲成名、一夜成腕儿。然而，一夜爆红的传奇又能上演几回呢？
音乐人跳出唱片业另谋出路 5月1日晚，东方卫视第二季《中国达人秀》正式开播。担任评委的依旧是高晓松、周立波和伊能静。据说，三人的评委酬劳较去年翻了一番。看着高晓松在荧屏上侃侃而谈，再联系到前不久以他为首发起的“华语音乐作者维权联盟”，脑海中忽然闪现出他发过的一句牢骚：“越来越多的音乐人不得不靠当评委来生活了！”
张亚东曾为王菲等歌坛巨星推出过不少流行金曲，然而，如今唱片业的不景气让他愈发心灰意冷，“我一直觉得自己是个有音乐梦想的人，不过，最近突然萌生了不想做音乐的念头，我的公司可能也会选择新方向。说实话，我愿意帮助年轻人，但现状太残酷，可能真的做不下去了。”
高晓松、张亚东这样的“大佬”，都是这样的心境。那么，更多的音乐人呢？他们的生活、心境又经历着怎样的改变？
相比于唱片卖不动的苦闷，音乐人更发愁的是词曲版权得不到保护。“音乐有赚钱的渠道，比如演唱会和卡拉OK，可这些钱根本到不了音乐人手里。”高晓松说。印象中，他有一次收到两笔钱。一笔是某国际知名快餐店支付的5.7万元人民币，用于日常播放他的音乐。另一笔是某知名KTV给他的全年版税，只有1700元。
关于国内KTV版权费收取、返还制度上的问题，高晓松在一次流行音乐论坛上曾自嘲地说：“在我100%的版税中，真正能收到的只有21%，就好像警察帮你抓小偷，最终只把21%交给我，其他就是出警费，而我还得感谢他们。”
版权体系不健全，唱片业日薄西山，越来越多的词曲创作者开始跳出唱片业，另辟更广阔、更能赚钱的天地，小柯、王晓峰、高晓松等如今主要是为影视剧创作音乐，张亚东则表示，可能进军电影领域。
越来越多的音乐人感受到一种严重的挫败感，同时在心中滑过一丝悲凉：音乐行业养活了数百万卡拉OK从业人员、互联网工作人员，养活了不少行业，最终却“养活”不了自己。
更多精彩内容，请点击进入文化产业频道>>>>>
（责任编辑：张晓晔）
商务地带