《你在高原》以最高票数获得第八届茅盾文学奖，张炜的名字，因此正如日中天。
其实，除了这部历时22年、长达450万字的长篇巨著，张炜还创作了大量的作品，早已名声遐迩。比如《古船》曾被评为“世界华语小说百年百强”和“百年百种优秀中国文学图书”，并被法国教育部和巴黎科学中心确定为法国高等考试教材；张炜及其《九月寓言》分别被评为“九十年代最具影响力十作家十作品”……
12月17日，张炜来到长沙，接受本报记者的采访，并于18日在毛泽东文学院“文学名家讲堂”开讲《数字时代的语言艺术》。
见到张炜的感觉，与之前脑海中的想象不太一样。
比如他的相貌、言谈、举止，都曾被我的想象框进院长、作协主席这些身份的框架里，俨然一副不苟言笑的教育者的样子。但17日下午，长沙九所，眼前的张炜彻底改变了我的看法。
面对媒体记者的提问和闪光灯的不停晃动，张炜显得温和、从容、舒缓，没有半点高高在上的架势和咄咄逼人的姿态。他将声音压得很低，以至于我担心手机的录音会不会清晰。
和张炜交谈是让人舒服、愉悦的，感觉得出来，他始终洋溢在眼角的微笑完全发自肺腑。18日上午在毛泽东文学院的讲座——《数字时代的语言艺术》，他的谈吐同样如此。每一句话都可以拎出来形成独立观点甚至警句，以致有听众说他是讲话最像写字的人，因为直接将录音敲成文字就是一篇精彩的文章。但这似乎并没有拉远他与听众的距离。我想，他最让人钦佩的地方，不仅是逻辑思维能力，更是他的真诚以及他的语言艺术，正如这场讲座的题目。而能将授课变成晤谈的感觉，也是一种人格魅力。
对文字有一种敬畏感
在一个信息碎片不断撞击我们的时代，张炜认为，写作者的表达变得从未有过的容易，也遇到了从未有过的困难。大量的复制粘贴，语言呈现出一种惯性趋势，每一个人都可以进行创作，写作基数空前庞大。但那种让人眼前一亮、久久挥之不去的个人化的语言艺术表达方式，似乎很难见得到了。“我们看到太多雷同的表达，似乎没有一个故事是新鲜的，没有一个词汇是原创的。纸媒、电视、网络，所有的表达都走入一种统一的模式，这是我们的文学面临的一个最大的困境。”
的确，便捷庞大的信息渠道迅猛地侵入我们的生活，如微博，在这个看似最时尚、先锋的交流、分享平台上，仿佛每一个人说话的方式都要统一到相似的调调上来：调侃、自嘲、戾气、伪恶，一堆泛着小聪明泡沫的口水。当所有人都这么说话的时候，如果你抒情，就是矫情，如果你正儿八经，就是傻帽土鳖。当你被同化，其实你已经被改造。
对于这些网络信息生成工具及其衍生的生活方式，张炜有意识地予以抵制。他说，这种快速、匆忙的写作方式，难以充分地表达自己的思想，却常常容易歪曲自己的想法。从事写作时间长了，会对文字极其警惕，甚至恐惧，会产生一种对文字的敬畏感。
倔强地打破平均数表达
这场讲座中印象最深刻的，或许是他关于“表达平均数”的概念。张炜认为，要警惕专业的身份对写作者的腐蚀，职业化写作对写作者往往是有伤害的，因为它往往让写作者的感动平均化和日常化。“专业作家不要被文学异化。如果是为了写作而写作，我们就会到网络、纸媒上去找各种信息、材料，来构筑我的故事，而不是自己近距离地去观察、去命名。现在最可怕的是个人情感发生的依据、源头，来自经过了媒体人个人的判断和制作的二三手的东西，这非常危险。”如果一个写作者足够倔强，就要避免安享平均数的信息生活，这才有可能打破平均数的表达。
更多精彩内容，请点击进入文化产业频道>>>>>
（责任编辑：杜平）
商务地带