情之今生——张爱玲小记

　　近日得闲，咱们来说说张爱玲。

　　听说《沉香屑·第一炉香》今年要被翻拍，主演的读后感当初在网上还引起了争议。这部以上海和香港为背景的中篇是张爱玲很早期的作品，那时的她还是一个学生，此书一经刊出，很受欢迎，初读的我断未想到是张于青涩年纪所写，因她此时尚未经历爱情，却言语老道又犀利，有些天才的显现是早慧且惊人的。

　　小说中的女主角葛薇龙初秉“不受淤泥染”之心，却在姑妈的腐蚀下，坠入物欲深渊，最终与花心公子乔琪乔结婚：“从此以后，薇龙这个人就等于卖给了梁太太与乔琪乔，整天忙着，不是替梁太太弄钱，就是替梁太太弄人。”唯一闲暇的欢乐时光是与乔琪乔一同去湾仔看热闹，在这过程中，一群喝醉的水兵误把薇龙当作了风月女子，乔琪乔笑道：“那些醉泥鳅，把你当做什么人了?”薇龙说自己与她们没有分别，只不过“她们是不得已，我是自愿的!”张爱玲将葛薇龙的话语写得稚气又听来可悲，薇龙深知她在男女关系中的不平等地位，也甘心做了单方爱情的奴隶。

　　我猜想张爱玲是很难去爱上一个人的，她高冷孤傲，因父母的悲剧婚姻(母亲黄素琼是中国第一批出走的“娜拉”，与父亲感情破裂之后，携小姑子出走英国，勇于追求所爱)和自己的个性，她对爱情似乎不甚乐观，何人能入她的法眼?胡兰成三字让人好奇。

　　二人的结识少不了苏青这号人物，胡兰成在南京修养时读了苏青寄给他的杂志，其中有一篇张爱玲的小文《封锁》，他被吸引住了，直好奇作者是谁，从苏青处得了张爱玲的住址，想去登门拜访。而更巧的是，之前胡兰成被关进牢里之时，苏青曾邀张爱玲一同去解救，张爱玲是个不好闲事之人，非亲非故的，却一反常态去了南京营救胡兰成。说不清道不明，是缘分还是其中的谁已暗中种下了情丝。

　　初次的拜访吃了闭门羹，胡留了电话，张爱玲果然打了过来，并说要登门拜访，胡兰成在《张爱玲记》中写下了这一一段话：我一见张爱玲的人，只觉得与我所想的全不对。她进来客厅里，似乎她的人太大，坐在那里，又幼稚又可怜相，待说她是个女学生，又连女学生的成熟亦没有。我甚至怕她生活贫寒，心里想战时文化人原来苦，但她又不能使我当她是个作家。

　　胡兰成对张爱玲的初印象似乎不甚满意，他所钟爱的女性一直是小巧玲珑模样的，个性上又要体贴宽容。张爱玲是个例外，却也拥有了一段半路爱情。

　　追求是胡兰成发起的，他对于张爱玲有着一种钦佩却嫉妒的感情，张爱玲出身名门，祖父是朝中臣子张佩纶，祖母是李鸿章的爱女李菊藕，虽然家族落魄了，但贵族气质是不会骤然消减的。胡兰成出身于浙江的农村，从小有着许多不幸的经历，纵使历经世事，在张爱玲这种名门之后面前还是深感自卑。又因张不仅有家世，还颇具才华，于是他常写文章夸耀：爱玲的高处与简单，无法与他们说得明白，但是这样俗气的赞扬我亦引以为得意。

　　初期，他三天两头就去张寓所拜访，张某一日说：“你以后不必再来了。”但胡未放心上，只觉得没有冲撞之处，依然像先前那样去找她，她也未见有不高兴，便依旧常常拜访。日复一日的相处，交谈，胡兰成本就是政论好手，口才也了得，从农村出来，凭借一手好字一步步爬上来，他现在要将这点劲用在张爱玲身上，二人越发熟识，胡兰成大着胆子问她要了一张照片，张爱玲便送了张题字照给他，写着那句著名的话：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

　　这已是一位女子能表达的最直白的爱意了，何况是张爱玲。

　　她已完全陷入其中。从女神的宝座上款款走下，胡兰成唤醒了她的朦胧爱意，二人开始一同出现在公众场合，聚会上，胡兰成与他人侃侃而谈，张爱玲冷眼坐一边，穿着不合时宜的喇叭袖蓝旗袍，半卷的头发蛛丝一样无力地搭在肩上。她的冷眼中只看到了胡兰成的才气锋芒，成熟与博识。胡兰成在《今生今世》中这样回忆那段日子：两人伴在房里，男的废了耕，女的废了织，连同道出去游玩都不想，亦且没有工夫。

　　听我说话随处都有我的人，不管是说的什么，爱玲亦觉得好像“攀条摘香花，言是欢气息”。

　　此时的张爱玲全然一副小鸟依人的姿态，对胡的感情掺杂进崇拜，乱世中，佳人难得一份温暖之爱，她无比珍惜。

　　所谓当局者迷，姑姑一眼看出了不妥，胡兰成初拜访之时，张茂渊就问可否是偕同太太一起来的?意欲点醒侄女，张爱玲脸色微变，胡兰成作为有家室的人，到处留情，未来是难以期待的。但因自小的家庭氛围，张爱玲眼见自己的父母由于一纸婚姻的束缚倍感痛苦，抱着“无目的的爱才是真的”的态度，她是不愿介入胡兰成婚姻的，只是想静默地守护这一份温暖，对她来说，真情二字难得可贵。沉醉在恋爱中的女性往往奔着那一纸婚约而去，但她并不失智，胡兰成每每不经意提及：“我们永远一起好不好?”，她淡淡地说：“我想过，你将来在我这里来来去去亦可以。”张爱玲天生有一种对世事的洞察能力，自小家庭中的人事亦是，她不参与任何世俗的斗争，但将人情世故看得通透，她不愿将自己束缚在婚姻里。

　　岁月变幻中，二人不清不白相处着，胡兰成第三任妻子此时向他提出了离婚，胡是不舍的，他有着传统中国男子的欲念与贪心，家里与外面的都不想失去，但妻子很执着，还是结束了这场婚姻。他于无奈中又感卸去了压力，急忙来张爱玲处邀功，张不愿结婚的想法在胡的妥协面前消失殆尽，二人低调地签下了自己准备的婚书，写下诺言：愿使岁月静好……现世安稳。

　　1944年11月，胡兰成作了新婚的离别，他因公职要去武汉主持报刊，心中烦躁，前程未卜，武汉又不似上海繁华，他颇有抱怨。但还好住所安置在汉阳医院处，认识了几位护士，其中名叫小周的见习护士生得眉清目秀，与胡兰成熟识起来，一来二去，胡的爱情之火又在武汉这片土地燎原，小周稚嫩的年纪散发真少女的天真，与张爱玲是全然不同的，他很快又向小周求婚。

　　在寄给张爱玲的信中，他也常常提到小周，张的内心初是有着体谅的，在内地异乡，心中孤寂凄凉，难免需要一剂调节沉闷的趣味。保持着那一份高傲的姿态：“我是最妒忌的女人，但是当然高兴你在那里生活不太枯寂。”只是胡兰成愈发过分，来信不再有思念，每每提及小周，赞赏之词溢于言表。张的回信也有提到自己的狂热粉丝，以想刺激一下胡，只是胡并未大发雷霆。二人一来二去的在爱情中争斗，张爱玲注定失败，她原来的所有设想皆是美丽幻象，自负地以为胡兰成会归心于她处，只是胡这浪子，永远不能停留在一处温柔乡。

　　1945年，胡兰成连夜逃离武汉，辗转去了上海，在张爱玲的寓所，他与张同床共枕却一直在倾诉对小周的情深，却又对张保证他们二人之间的纯洁，张对此生出厌恶，胡兰成还说：“刚才你眼睛里有眼泪，不知道怎么，我也不觉得抱歉。”

　　后胡兰成去了斯颂德家，又结识了斯家姨太范秀美，偕同去了范的娘家温州，二人已有夫妻之实，他理所应当地又做起温州的女婿。张爱玲于动乱中想起他的去处，感到担心，经友人提醒，遂去温州寻他，想当面说个明白。为不招人瞩目，打扮成村姑样貌的张爱玲辗转才到达温州，胡兰成一见，竟觉丢脸，他没少与范秀美提及这位才女，怎知见到本人形象是如此滑稽，他不悦却也客气。张在温州待了二十多天回到了上海，难掩失落与难过，断断续续写信，却也没有结果。

　　她在今后的日子里，还是偶尔写信寄往温州，其中还夹寄一些钱。她也许只是想还清当初胡兰成给她的那箱还给姑姑的钱，又或者是心中仍抱着一丝牵挂。几个月后，胡兰成在温州中学教书，她见其经济情况好转，附信一封：“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我的了……你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”随信附带三十万元的稿费，从此两清。

　　如《红玫瑰与白玫瑰》里写的那样，胡兰成这一生做着全天下男人都想要的美梦，也负着咎由自取的煎熬：娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”，娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口一颗朱砂痣。

　　胡兰成的贪心昭然若揭，张爱玲不是不知，未生情愫之前，她客观分析过胡兰成复杂的感情关系：“他对女人太博爱，又较富幻想，一来就把人理想化了。”只是爱情太过迷人。张爱玲也难逃这场迷局。

　　二人的爱情只适于精神世界，一旦到了现实，真空中立刻进了空气，漂浮不再，脚踏土地去生活是艰难的，幻象破灭。

　　最后的当面告别，是她泪眼轻声唤了句：“兰成”。

　　到了最后，他的成熟与才华，也只是不合时宜的天气，徒令人心烦。

　　(蔡林翰)