“敏慈”不老

2020年08月24日 10:36    来源:解放日报    张凌云

  原标题:高龄网红

  “我也想当up主,你们说可以吗?可是,我不是年轻人了。”第一条自我介绍的视频里,89岁的江敏慈试探着问道。这条视频一经发布,收获了近500万的播放量,弹幕数超过10万条。

  江敏慈没想到自己会火。毕竟,这条视频没有什么精心策划,没有滤镜、灯光,只是简单配了字幕。镜头里的老人端坐在电脑桌前,穿着一身蓝色印花外套,满头的银丝梳得一丝不乱,用发箍箍到脑后。身后亮着的电脑屏幕上,是她准备进驻的网站首页。江敏慈一字一顿,时不时会卡壳,抬眼想想接下来说的话。

  她说,她也想玩玩年轻人的网站,她举起身份证给网友看,身份证年龄87岁,但实际年龄还要大2岁,这位出生于1931年,如今生活在广州的老人说,“我还敢跟你们比吗?但我也不甘心,反正能跟得上多少就跟多少。”

  89岁,江敏慈成为B站年龄最大的up主。镜头背后,是孙子豆豆(化名)帮她拍摄剪辑,再上传到网站,江敏慈出乎意料收获了一群年轻人的喜爱。她实现了多年以来想讲述自己经历的愿望,只是从文字变成了口述,她把当年自己的逃难、求学、逃婚等经历说给网友听。她鼓励年轻人要勇于尝试,也要坚持独立自我。从4月底开通账号至今,短短几个月的时间,“敏慈不老”这个账号已经累计粉丝35万,点赞超过百万。

  耄耋之年,她意外闯入了这个本属于年轻人的世界。

  满屏“奶奶好”

  “大家好!”每一条视频,江敏慈刚打完招呼,屏幕上瞬间飞过满屏的弹幕:“奶奶好!”

  up主里突然来了一位老人,年轻人觉得新奇,这片世界对江敏慈来说更是新鲜。几个月前的一天,她发现豆豆对着电脑手舞足蹈,又说又笑,一问才知孙子在录视频。他玩的网站,是当下许多年轻人爱去的地方,说是叫B站。江敏慈没听清,又让孙子把网站名字写在纸上。

  江敏慈在浏览器上一点点打下网站的名字,随后,她断断续续看了两三天:她第一次知道,那些飞过屏幕上的字叫“弹幕”,这里有游戏和动漫,也有和她一样的普通人在拍摄视频,分享生活。她突然冒出了一个念头,我是不是也可以把视频传到这里?江敏慈说,一直以来,她都有个愿望,想把自己这辈子经历的故事写下来,但奈何没文笔,只能作罢。她想:“如今有了视频,我把这些故事说出来,不也可以吗?”

  江敏慈并不是远离网络世界的老年人。3年前,江敏慈在老年大学,开始接触学习用电脑,因为学得慢,从开机、关机,到打字、上网、下载软件,江敏慈学了两年。打字摸鼠标时手偶尔会抖,她就在旁边接了块写字板,方便手写输入。

  江敏慈想要跟上时代的步伐。互联网正在逐渐渗透进这些中高龄人群的生活里,第45次《中国互联网络发展状况统计报告》显示,截至2020年3月,我国网民规模达到9.04亿,手机网民规模达8.97亿。网民中50岁及以上网民群体占比16.9%,人数超1.5亿。

  最初,江敏慈用着孙女闲置的手提电脑,后来,为了学视频剪辑,儿子又特意为她买了台电脑。接触智能手机更早,2014年,江敏慈和朋友去三峡旅游,家人不放心,特意给她配了台智能手机,她开始学着发短信、传照片。

  现在,在孙子的指引下,江敏慈又闯入了新的疆土——年轻人的B站。拍摄就选在江敏慈的电脑前,没什么设备,一台自拍架,举着个手机,开拍了。第一条视频,甚至连草稿也没有,江敏慈想到哪就说到哪。江敏慈说的慢,偶尔还需要停下来想想,但她思路清晰,最后还向网友征求,想听她说什么故事。录了两三个小时,终于完工。

  江敏慈要给自己的账号想名字,“不是说我年纪大了吗?可我觉得我的心态没老,干脆就叫敏慈不老。”她说。

  新时代和老故事

  4月30日,这段7分48秒的视频发出后,一晚播放量突然从几万涨到几十万,随后飙升至几百万。源源不断的弹幕和评论涌进来,“奶奶真厉害!”“祝奶奶身体健康福如东海寿比南山!”“奶奶心态真年轻!”……刷满了江敏慈的评论框。

  江敏慈对流量没有概念,豆豆告诉她,自己玩了两年多视频,粉丝也才刚刚一万多,播放量经常只有几百。

  观众大多是和豆豆年龄相仿的年轻人。江敏慈没想到,这些孩子,会对自己的人生故事感兴趣。第一条视频火了以后,江敏慈觉得,身上有了一份责任。她说:“有这么多人愿意听我的故事,那我更要好好拍视频。”

  她总会提前想好接下来要拍摄的内容,在稿纸上列好提纲,每一点都写清楚。等到拍摄时,稿纸放在一旁,如果忘了就瞄一眼,但她发现,说出口的东西总跟写下来的文字不一样,“后来,我也不完全按照提纲说了,毕竟内容都在这里呐。”她笑着顺手指了指脑袋。

  上了年纪,江敏慈说,容易把眼前的事忘记,但那些久远的往事,却深深镌刻在脑子里。故事说了许多年,讲了许多遍,讲给儿女听,讲给孙辈听,如今又讲给陌生的网友听。

  她从85年前抗战期间随家人逃难的往事讲起。1931年,江敏慈出生于广东省江高镇江村。江敏慈的童年,都在逃难中度过。7岁那年,日本人打进江村,全村老小拖家带口漫无目的地逃难,头上一轮轮的飞机,周围都是枪声、炮声和汽油桶的爆炸声,漫天火光。走到半夜大家不得不躲进祠堂,日本人的刺刀插进稻草堆里,她害怕得大气不敢出。

  说到激动处,江敏慈忍不住低头叹气。屏幕上,网友们随着江敏慈的讲述,不断地刷起“铭记历史,珍惜和平”,他们眼里,这不仅仅是奶奶的故事,更是不能忘却的历史。

  她回忆年轻时如何“找出路”。她是家中七姐弟中最大的孩子,因为父母开明,她幸运地躲过了缠足。她看着隔壁村的女孩从小不得不缠小脚,渴望摆脱封建的束缚,立志要多读书。

  江敏慈初中毕业那年,邻村开金矿的华侨回国找有文化且能干的媳妇,年轻的她被看中。当时,父亲失业,上门提亲时,全家都觉得有救了,起码可以靠着她有饭吃。

  她不愿接受命运的安排,决定逃婚。只有母亲偷偷支持她,给了她两元钱,江敏慈用麻布口袋装了些书,带着破旧被子,打个赤脚,从江村沿着路走了4个多小时,到了广州舅妈家。

  江敏慈一心要读书,报名考高中,意外取得了平均分86分的好成绩,可以上重点高中的她连续找了几所学校,都因为没法提供其助学金被拒绝,她不得不选择包吃包住还有助学金的师范学校。3年后,衡阳铁路学校在广州招生,江敏慈又考上了。她把这段逃婚求学往事做成了好几期视频,连载更新,许多人在评论里赞叹她的勇气,佩服她不拘束于命运原本狭窄的路,勇于开辟一条新的人生道路。江敏慈也说,“如果当时不闯一下,我的人生可能也就彻底改变了。”

  后来,江敏慈进入南昌铁路工程总公司,在几十年的工作生涯里,她参与修建过多条铁路,走遍了大江南北,直到退休。“战争年代,我不得不四处逃难奔波。我为国家建设出过一份力,如今国家富强,我也能过上幸福的退休生活,甚至还能把这些经历讲给网友听。”

  她对网友的一句留言印象很深:“奶奶的人生经历,是这个国家近百年来的社会缩影。”这些人生往事化成历史长河中的碎片,跨越几十年,击中了年轻人的心。

  网络之外

  质疑和骂声也伴随着流量而来。有网友怀疑老人进驻B站的背后,实际上是奔着名和利而来,是精心策划的“财富密码”;也有人指点视频的拍摄质量,觉得跟如此高的流量和关注度不匹配。

  的确有广告商和机构找来,但江敏慈都拒绝了。在更新视频这件事上,江敏慈可以说很“佛系”,流量下降了,她也不在意,但要尽量把每个视频拍好。讲完逃难、逃婚的往事,接下来,她想继续讲讲自己求学和工作的故事。

  最近一段日子,纷至沓来的媒体挤满了她的“档期”,江敏慈的视频拍摄更新日程不得不往后推推。

  江敏慈成了周围熟人朋友间的名人,她的故事被当地的《老年报》报道,还上了电视,许多老年朋友在微信里给她转发了新闻,问她B站是什么?她带着iPad到锻炼的场地,给朋友播放她的视频。一天锻炼完回家,路上休息时,江敏慈被路过的几个年轻女孩认了出来,问她是不是就是B站上的“敏慈不老”。

  在网络之外,江敏慈生活如常。在她眼里,自己依旧是那个普通的老人。她的老年生活过得规律:每天早上6点起床,江敏慈要趁着早晨脑袋清爽的时候看书,8点前下楼跟小区里的姐妹们打拳,锻炼完再结伴去买菜,哪里的菜便宜就去哪买。

  几年前,她住进了小儿子位于市中心的家,老房子七楼没装电梯,如今,爬楼最是困难,一天差不多只有一次出门的份额。上了年纪容易累,江敏慈通常得休息一下午,闲下来,她就戴着老花镜,在灯下边看电视剧边绣十字绣,手上还未完成的一幅红梅图,她已经绣了近两年。

  她的投稿里,也经常出现她做菜的视频,没有刻意去准备,都是正好要烧给家人吃,就顺便录一个。网友们纷纷打趣仿佛进入美食区:端午节在桌上摆上煮好的粽叶、糯米、绿豆和肉,江敏慈用两种方法包足以让两三人吃撑的大粽子;厨房里准备好半肥半瘦的肉丁、马蹄丁、胡萝卜丁和糯米粉、炒碎的花生芝麻,做太奶奶、奶奶传给她的广东传统美食“煎薄铛”;75年前读初中时外国人教的改良版煎牛扒,她也展示给网友看。这些都是她的招牌菜。

  家里用了三十几年的缝纫机,摆在江敏慈的房间里,依然还能派上用场。面板上垒了几块已经裁剪好的布,江敏慈打算过几天给孙子做睡衣。前不久,江敏慈迎来了一个重孙女,她更新的视频里,江敏慈抱着刚出生的重孙女,笑得开心,如今她四世同堂了。

  子女们都争气,一个个都考上了大学,算是圆了江敏慈自己没能实现的大学梦。江敏慈始终遗憾,但她从来没放弃过读书。退休后,江敏慈上了老年大学,中间断断续续去了好几间学校,一直到现在,她还依然坚持去上课。

  学校离家几站路,每周两天排满了课,一小时的路程,她独自一人搭地铁再步行。老年大学的课很多,几年前,她专门去学了拼音,算是把缺失的童年给补回来。她对养生保健和视频剪辑的课感兴趣,一遍没学够,又再报了一遍名,江敏慈笑称自己是“留级生”。

  老年大学的老师上课,通常讲一遍普通话,再用广东话说一遍,黑板上写一遍,江敏慈怕自己忘得快,每次上课都带着一沓稿纸,是当年工作时单位留下来的,把老师讲的重点悉数记下,每一页都标上页码。

  上学期教用“会声会影”剪辑视频,江敏慈把剪辑的每一个步骤都仔仔细细地写了下来,如何添加文字,如何设置动画效果……等到开始操作,就翻开笔记,一步一步对着做。

  这学期还没开学,来了疫情,没法出门,她也赶了回时髦,和隔壁的孙子一样,开始上网课。手机上的老年大学公众号下方,点开就能直通好几门网课,江敏慈已经摸得清楚。

  敏慈不老

  视频拍了几个月,江敏慈的留言和弹幕区形成了一道独特的景观,网友们不催着更新,只希望奶奶注意身体,他们说喜欢听奶奶讲故事。

  江敏慈和豆豆经常会因为细节有不同意见。江敏慈在回忆往事时,有时不得不说广东话,豆豆觉得网友听不懂,建议她用普通话来讲,但她坚持要用广东话。她专门查广东话词典,让豆豆在字幕上打出对应的普通话用词,自己再用普通话说一遍。

  江敏慈也渐渐摸到一些经验,比如,视频要控制时长,“如果视频太长了,别人没耐心看,但视频太短了,我的故事又说不清楚。”她决定,要把每条视频控制在十分钟左右。每一次后期,江敏慈都要端着凳子坐在豆豆旁边,戴上老花镜,一起商量细节,用什么字体,配什么颜色合适,再从头到尾审核几遍,满意了才让豆豆按下发布键。

  江敏慈想慢慢自己上手剪视频。但显然,从拍到剪,对她而言,还是有些吃力。江敏慈说,人还是老了。她的眼睛没法长时间对着电脑屏幕,随身带着一条手巾擦眼泪,无论看书还是看电脑,必须得戴着400度的老花眼镜。她还是觉得自己有能力做好,“不试试怎么知道呢?”

  乐观的心态仿佛与生俱来。几年前,江敏慈查出得了甲状腺癌。手术前医生为她做心理疏导,原计划两小时的疏导只用了半小时。手术后,江敏慈和家人朋友到处旅游散心,一年后再去复查,癌细胞消失了。她说:“这一辈子,苦也苦过,乐也乐过。我现在就想享受当下就好。”

  “我没有什么愿望,看到网友给我评论一句‘奶奶好’就很满足。”江敏慈说,“虽然他们都比我年轻,但看到他们给我的评论,我觉得我们没有年龄隔阂,已经成为朋友,感觉自己也变年轻了。”

  “年纪大,心不老。”江敏慈很喜欢她的账号头像,这是2019年初她大病初愈后,和家人一起坐邮轮旅游时拍下的。在甲板上,江敏慈穿着自己做的红披肩,向远方眺望,迎着海风,“这张照片多有气势!看得远,也想得远!”

更多精彩内容,请点击进入文化产业频道>>>>>

(责任编辑: 郭博文 )

“敏慈”不老

2020-08-24 10:36 来源:解放日报
查看余下全文