正是这些导演为一代又一代人提供了心灵的营养液，布努埃尔对人性的厚颜无耻最感兴趣；斯科塞斯关注宗教罪恶感的无底深渊；黑泽明歌颂身处于充满敌意的大环境下的个体；而希区柯克创造的影像犹如罪人的梦魇……

　　一

　　2020年的这场疫情，对所有人都是一种折磨。这个地球病了，得了一种叫COVID-19的病毒。

　　种种迹象表明，它的传染性次于流感，而它的致命性可与SARS不相上下。它将与中世纪的黑死病、1918年的大流感一样，成为人类历史上噩梦般的存在。

　　身处这样的时空之中，除了继续工作，尽量正常地生活之外，我们有必要放慢脚步，静下心来，多少做一些思考性的工作。于我个人而言，读书，或回放电影史上的经典老片，最合适不过。

　　读书的重要性不言而喻，而电影，好的电影，同样不可或缺。

　　伟大的影评人罗杰·伊伯特认为，在所有的艺术中，电影最能唤起我们对另一种经验的感同身受。好的电影，让我们成为更好的人。

　　对此，我个人表示认同。好的电影，如同好书一样，允许我们进入他人的精神世界，用另一个人的眼光看待人和事及其他。看更多的好电影，可以让人用更多的视角认识这个充满了不确定性的世界。人的视野一旦打开，就会发现这个世界如此有趣和富有多样性。这意味着，你有了更多的选择和可能性，至少在精神层面上是这样的。

　　也可以说，好电影可以帮助我们修正三观。

　　二

　　什么是好电影？这个问题类似“一百个人就有一百个哈姆雷特”。

　　电影，是光影的艺术。我个人认为，光影只是技术手段。光影提供的，不应，也绝不止是娱乐；光影，是为叙事服务的。电影的核心，是故事。

　　正如好莱坞导演昆汀·塔伦蒂诺一再强调的那样，电影是“Story、story、story”。只有好的故事，才能真正打动人心。否则就是光影的垃圾，是对人眼的污染。

　　法国新浪潮电影的代表性人物弗朗索瓦·特吕弗讲过：如果电影还不错，观众们的脸上就是一幅魂不守舍的表情。这短暂的一刻，他们游离于另一个时空，为别人的喜怒哀乐而感动。

　　拍出了《阿基尔，上帝的愤怒》这部不朽电影的德国导演沃纳·赫尔佐格表达了类似的观点。他希望，观众在看他的电影时能够置身电影的时间之外，以旁观者的身份目睹威力无穷的上苍如何将人类的理想与幻梦彻底摧毁，并为之感到深深的悲哀。

　　感同身受，并被打动的同时，我们是不是可以进一步思考一下人类的困境。就如同我们现在面临的疫情一样，全人类都要反思，并为下一次可以不犯同样的错误作一些准备。

　　三

　　好的电影，或直接或间接地抵达生活的真实。好的电影不撒谎。

　　费德里科·费里尼最好的电影《八部半》中，导演借助男主角之口称：“快乐就是能够说出实话，却不伤害任何人。”这个，真的很难。

　　纵观电影史，那些称得上经典的电影，无不在努力地还原世界的本来面目，尤其是那些可以概括为“作者电影”的电影。

　　导演中心论称，一部影片的真正作者不是制片厂，不是剧作家，不是明星，也不是类型模式，而是电影导演。从这个意义上说，费里尼，是；巴赞、特吕弗、戈达尔、雷乃、阿巴斯、法斯宾德、塔可夫斯基、帕索里尼，是；杨德昌、侯孝贤、贾樟柯、娄烨、许鞍华、陈果，是。正是这些创作型的作者导演，为一代又一代人提供了心灵的营养液。

　　罗杰·伊伯特称，布努埃尔对人性的厚颜无耻最感兴趣；斯科塞斯关注宗教罪恶感的无底深渊；黑泽明歌颂身处于充满敌意的大环境下的个体；而希区柯克创造的影像犹如罪人的梦魇。每一个热爱电影的人，最终会抵达小津安二郎的视界，并领会到电影的本质并非运动，而是运动与静止之间的抉择。

　　“这部电影告诉我们：学会思考时，我们才成了真正的人。头脑赋予我们工具，让我们有能力理解自身及其所处的环境。现在，我们应当进一步认识到，我们并非生活在一颗孤独的星球上，而是居住在群星之间。我们并非无知肉块，而是智慧的生物。”在评论斯坦利·库布里克导演的《2001：太空漫游》时，罗杰·伊伯特如是说。

　　四

　　在当代，好的电影越来越少，这与世界电影的好莱坞化有关。这个事实，让人难过。

　　罗杰·伊伯特在他的著作《伟大的电影》的导言中写道：“好莱坞已经进入了一味追求市场效益的阶段，而全球电影界又被好莱坞机制所统治，生产的影片专以糊弄低端口味的观众为目标。”又如两届奥斯卡影帝西恩·潘所说：“要是一部片子里表达了三个观点，那就算坏了（好莱坞的）规矩，这片子也就没人看了。”

　　也就是说，现在是票房中心主义，一切要效益。没人想看你表达什么，更不用说更复杂的表达了。越来越多的观众，要的是简单明了的剧情和花式的特效，也就是通常所说的爆米花电影。

　　罗杰·伊伯特无奈地表示，观众已经深陷音响效果和动作特效的包围之中，电影镜头越来越短，声音越来越大。特效抢了主题和表演的风头，甚至取代了后者。今天的观众正在逐渐失去进入电影叙事弧（Narrative Arc）的能力。

　　可以说，当代观众正在失去最后的耐心。

　　五

　　这次的疫情重创全球电影业，全世界人民现在都没有多少新片可看。

　　在这个特殊时期，我们不妨挖掘资源，回顾老片。

　　《伟大的电影》一书中，罗杰·伊伯特评论了100部他认可的电影。由于篇幅原因，我们仅列出前10部：《2001：太空漫游》（1968年）、《四百击》（1959年）、《八部半》（1963年）、《阿基尔，上帝的愤怒》（1973年）、《恐惧吞噬灵魂》（1974年）、《慧星美人》（1950年）、《公寓春光》（1960年）、《现代启示录》（1979年）、《阿普三部曲》（1950年—1959年）、《战舰波将金号》（1925年）。

　　中国电影也有佳作。今年初，以影评人为主导，邀请了很多大牌导演和业内人士，评选出21世纪前20年的华语电影20强。我个人认为，这个名单相对靠谱，在此一并推荐（片名加导演）：

　　《一一》（杨德昌）、《花样年华》（王家卫）、《鬼子来了》（姜文）、《卧虎藏龙》（李安）、《刺客聂隐娘》（侯孝贤）、《无间道》（刘伟强、麦兆辉）、《色戒》（李安）、《站台》（贾樟柯）、《一代宗师》（王家卫）、《铁西区》（王兵）、《白日焰火》（刁亦男）、《黑社会》（杜琪峰）、《功夫》（周星驰）、《路边野餐》（毕赣）、《大象席地而坐》（胡波）、《春风沉醉的夜晚》（娄烨）、《大佛普拉斯》（黄信尧）、《三峡好人》（贾樟柯）、《天水围的日与夜》（许鞍华）、《推拿》（娄烨）。

　　（本文部分资料参考罗杰·伊伯特著作《伟大的电影》；本文标题《好的电影不撒谎》，向费里尼致敬——费里尼说过：“我的摄影机不撒谎。”）