“伯牙摔琴谢知音”家喻户晓，堪称审美程度最高的民间故事之一，这要感谢冯梦龙。他在《警世通言》中，为两大主人公设定了身份反差。一个是山村樵夫，一个是贵族仕宦，二人萍水相逢、以琴会友、心领神会，堪称极致碰撞，其中对身份差异、阶层差异乃至教育程度差异的跨越，千年来在民间津津乐道。

　　事实上，知音故事最早见于《列子·汤问》：伯牙善鼓琴， 钟子期善听。伯牙鼓琴， 志在登高山。钟子期曰：“善哉！峨峨兮若泰山！”志在流水， 钟子期曰：“善哉！洋洋兮若江河！”伯牙所念， 钟子期必得之——很明显，这时还是一个文艺批评的故事。

　　至《吕氏春秋·本味篇》，则增加了“子期死，伯牙摔琴绝弦”的桥段；到《说苑·尊贤》，则预先设定了伯牙子期的朋友关系：“伯牙子鼓琴， 其友钟子期听之。”至此，文艺批评变成了“知音难遇”。

　　两位主人公中，伯牙的记载比较统一。古琴典籍《琴史》里面记载，伯于学鼓琴于成连先生， 三年而成，但“神妙寂寞之情未能得”。老师说，曲子我教完了，学到意境这份上，就是不可教不可说的了，我带你去找我的老师方子春，他住在东海，我们一起去跟他学。

　　师徒二人从泰山入东海，到蓬莱阁，成连先生说，你先练练琴，我迎师祖去。结果，一去三月不归。“伯牙心悲， 延颈四望， 寂寞无人， 徒闻海水汹涌， 群鸟悲鸣”，这时候“援琴而作”《水仙操》，遂成当代绝世高手。

　　这个故事名叫“伯牙移情”，不但作为音乐故事，也作为禅宗顿悟故事广为流传，直到现在也作为成语使用。

　　无论如何，男主角之一的伯牙是当世顶尖琴家，这个有公论。

　　钟子期的身世则云山雾罩得多，武汉著名琴家丁承运对此多有考证。

　　古籍中，伯牙本无姓，“俞伯牙”的“俞”，是冯梦龙的杜撰。但钟子期从一开始出现就是有姓的，而且大多数记载中，他的名字通常记作“钟期”，“子”是称谓。丁承运先生考证，“钟”姓在楚国意义特殊。“钟”是楚地宫廷主要乐器，楚国的乐官，主要工作就是管“钟”，也被赐姓为钟，乐官基本是世代相传，也就是说，那个时候楚地姓钟的人，大概率是乐官世家族人。钟律和琴律，如今考证是一致的。所以由钟律而通琴音，简直顺理成章。

　　丁先生还从另一部宋代琴书《太音太全集》中有惊人发现。这部书由琴家历代传抄，有一定可信度。书中记载：“钟期与伯牙同学于成连先生，授一百二十曲，子期补做五百八弄、二十八调。”也就是说，钟期与伯牙原来是同学，钟期不但懂音律，还是一位极为高产的作曲家。这样，《列子》中记载，“峨峨兮若泰山”就更可理解了。子期若只是楚地一介樵夫，怎么会说出“泰山”这一高山意象呢？成连先生携伯牙从泰山出海时，同门的钟期很有可能随行，也可能是送行至泰山。

　　总之，钟子期并非普通樵夫。

　　这很符合常识。伯牙子期生活的战国时期，印刷术还未出现，教育只是贵族阶层的特权。音乐虽然是一种通用的世界语言，却极其抽象。西方交响乐中，《田园交响曲》被认为较为形象的，但在完全没有音乐训练和任何音乐知识背景的普通人耳朵里，还是很难将它与别的交响曲区分。《文心雕龙·知音》里说，“操千曲而后晓声， 观千剑而后识器”，说的也是一种审美门槛。

　　到了冯梦龙生活的明朝，印刷术已然问世，文化艺术重心不断下沉；知识普及和科举盛行，让阶层破壁的愿望十分强烈，而明朝本身也是一个“草根逆袭”的朝代。冯梦龙以深刻的社会洞察和时代敏感，为这个老故事赋予了更强大的生命力。他改写知音故事，文本更市井通俗，对钟子期的身世也做了大胆改造。草根化的钟子期成为某种平民英雄，增加了故事张力。“知音”从“士人惺惺相惜”的意义上再度深入，具有更加普世的意义，成为“跨越沟壑，达成共识”的标签。

　　1978年，美国旅行者1号太空飞船发射时，录制了一张镀金唱片《地球之声》，作为人类送给外星人的礼物，其中包括各民族音乐。当录制者询问中国音乐家选择哪一首时，大家推荐了古琴曲《流水》，以此代表人类与宇宙沟通。