在回顾了自己20世纪60年代初养兔、杀兔、吃兔、卖兔皮的经历后，李零首先点出兔的一个特点：兔子与老鼠有点像。

　　它们都有三瓣嘴（唇裂），都有大板牙，生命力和繁殖力都很惊人，过去曾被归为一类。在中国北方还有一种动物叫“鼠兔”，既像鼠，又像兔。

　　兔子另一个特点，就是善于奔跑逃逸。这个“逸”字就包含了“兔”的元素。《说文解字》里与兔有关的字，多与“狡兔”和善逃有关。

　　李零写道：“兔子太小，谁都打不过，上要防鹰，下要防犬，东张西望，随时准备逃跑。它两眼长在脸的侧面，不用扭头，视野足以覆盖360度。跑起来，不但速度快，耐力好，每小时56公里，而且拐着弯跑，善于兜圈子，不断急转弯。”《孙子·九地》有这样一句：“是故始如处女，敌人开户；后如脱兔，敌不及拒。”这就是“静如处子动如脱兔”的来历。

　　跑得太快还急转弯，有时候就把握不住方向。《韩非子》有“守株待兔”的故事，这故事的前半截，就是一只兔子撞上树。李零一直认为，这只是一个寓言，不相信兔子真会撞在树上。1981年冬天，他在陕西宝鸡县参加考古发掘，发生了这样一幕：“我们挖一座大墓，土堆得像座小山，有人骑着摩托打兔子，秋天的旷野，无遮无拦，兔子被追，慌不择路，不知小山顶上有陷阱，一头扎下，正好落在人的怀里。”

　　后来，李零就把自己的书斋命名为“待兔轩”。有学生说他学术风格偏“保守”，他也认了。

　　家兔都是“外来户”

　　被摩托追赶的那只兔子应该是野兔。几千年来，古人观察野兔，留下了“狡兔三窟”“茕茕白兔，东走西顾，衣不如新，人不如故”“双兔傍地走，安能辨我是雄雌”这样的句子；而今天毛用、肉用、皮用、实验用、观赏用的各种兔子，几乎都是家兔。

　　家兔的祖先是穴兔，我国到目前为止尚未发现野生穴兔种群，现存考古遗迹发掘中也尚未发现野生穴兔骨骼遗存；中国野兔也叫草兔或旷兔，非常难以驯化。穴兔最初分布在欧洲，后来逐渐被驯化。

　　这意味着，中国家兔其实是个“外来户”，目前学术界主流的观点是这样认为的。

　　由于“近年来咨询野兔家养相关问题的农民朋友有不少”，2018年，国家兔产业技术体系营养与饲料研究室主任、河北农业大学谷子林教授专门写文章说：“穴兔的染色体是22对，而旷兔的染色体是24对，目前的常规技术无法将二者成功杂交繁殖……野生穴兔很容易被驯化成家兔，而旷兔野性十足，难以大批人工驯化成家养动物……迄今为止，尚未见到旷兔人工驯化成功的先例。”

　　那么，中国人何时开始养家兔呢？河南省文物考古研究院王娟说：“对我国古籍中记载家兔的信息进行梳理后发现，我们能够找到的现存最早的记载是明代宣宗皇帝朱瞻基所画的《御临黄筌花鸟卷》，距今也不过600年左右。”

　　玉兔耳坠，出土于定陵。

　　在明宣宗朱瞻基之后一百多年，明神宗孝靖皇后有一对玉兔耳坠。耳坠中的兔子头顶一颗红宝石，身子呈直立状，双耳上竖，以红宝石嵌饰双眼，两前爪抱杵作捣药状，下有臼，兔身上刻以细密阴线，显示兔毛，在兔足和臼的下方有金托三个，金托中心嵌猫眼石，两边各嵌红宝石。这对耳坠是以玉兔捣药题材设计制作的，而玉兔在古代被视为月亮的象征，而月亮又象征皇后，故以此作为皇后的耳饰。此物出土于定陵。

　　安徽省凌家滩遗址出土的玉兔。

　　如果向上追溯，那么安徽省凌家滩遗址出土的玉兔，是迄今为止发现最早的兔形玉器，距今5000多年。这个兔形玉器呈薄片状，玉质呈灰白色。兔头微微仰起，两耳贴在脊背上，尾巴上卷，后足抬起，似乎呈奔跑姿态。

　　商代玉兔，出土于“妇好”墓。

　　商代也有玉兔，而且出土于著名的女将军“妇好”墓，玉料呈青黄色，通体抛光，器形扁平。兔作俯卧状，头大身短，长耳后竖，耳上饰鳞纹，用双环线显示大圆眼，张口露舌，背微凹，短尾略上卷，前后腿弯曲，足部均雕出五爪，前足上有小孔。

　　故宫博物院收藏的清代玉嵌宝石卧兔。

　　最后看看故宫博物院收藏的清代玉嵌宝石卧兔吧。和田青玉，含有白脑，立体圆雕。兔头微俯， 耳朵后伸，眼嵌彩色宝石，口衔灵芝，灵芝上嵌各种颜色的宝石八颗，兔身伏卧，四足弯曲向前，前脚呈抱合状，背部、双耳处有数道阴刻线刻画出毛绒质感，形状乖巧温顺。

　　从野性狡黠到温驯可爱，兔兔呀兔兔，你都经历了啥？

　　（长江日报记者李煦）