伦敦旧书展上,与羊皮卷相逢

2021年12月20日 09:19    来源:解放日报    楚云

  英国总给人国民爱阅读的印象,倒也不算夸大其词,地铁上常能看到拿着书阅读的乘客。虽也有人调侃是地铁里没有信号的缘故,但大体上英国人还是喜欢阅读的,人均阅读量在世界范围内名列前茅。

  然而,在英国买书则是另外一个故事了。新书价格昂贵,因此旧书市场可谓繁盛,甚至有了Hay-on-Wye这样的二手书小镇。随着电子书的兴起,社交网络的流行,尽管获取二手书的渠道相当广泛,但大部分年轻人并不十分热衷。

  就我自己而言,发现旧书的魅力所在,是搬到北伦敦芬奇利路的一条老街后。有一家在这类社区很常见的“慈善商店”,刚好开在巷口,所以总忍不住进去逛逛,因为不怎么限定收捐赠物的类型,里面卖的东西五花八门,其中有一个小分区,那就是旧书区。

  这里的旧书是字面意义的“旧”,发黄的纸张倒在其次,有年代比较近的书使用的塑封封面几乎都打着卷,翻开书就有一股旧书特有的霉味,大部分也不过是普通的不知名小说,远远谈不上什么收藏价值,几乎可以让人完全打消购买的念头。但随手翻看着,往往发现一两句扉页寄语,几行漂亮的手写体,落款竟然是20世纪50年代,突然就觉得这些普通的书有了生命力。

  而彻底感受“旧书”的世界,则是在被朋友拉去参加的一次旧书展上。从罗素广场地铁站出来不远,找了些时候,一头撞进了这场仿佛可以和时空对话的展会——Bloomsbury书展。

  走进会场,扑面而来是旧书特有的陈年霉味,加上过时装潢的展厅,暗色的地毯,并不十分明亮的光线,和想象中充满旧日风情感的场面完全不一样。一眼望去,几乎所有书商都是白头发的老爷爷,来展会的人也多是中老年人。或许是因为英国人天然的冷淡性格,又或许是旧书这种特殊的交易物品,展会场面并不十分热络,买卖双方几乎都没什么表情,也没太多交流,但又有种在自己地盘的闲适自如。我们在摊位前逛了没多久就彻底被迷住了。

  展厅是个规矩的长方形,在长方形的一侧,是收藏爱好者的首选,那里一排排立着书柜,里面整齐码放着精心保存的老式精装书,硬壳封面,烫金文字,几乎只能算是基础款,更多的是封面有着繁复花纹的、色彩丰富的精装书。其中不少是耳熟能详的名作,比如《唐璜》《红与黑》等。也有些是一系列的“大部头”,这类往往是偏专业类的书,多为历史文学相关。

  展厅中间是一般摊位区。大桌上,密密麻麻堆满书页完全发黄的书本。这里更像是旧书展里的跳蚤市场,品类极其丰富,却基本都是普通印刷的书,比起精装书的收藏价值,这些书主要还是为了满足读者们最基本的阅读需求,靠着低廉的价格,这些摊位吸引了不少人驻足,但数量巨大又没特别分门别类,需要买家自己耐心挑选。

  走到展厅的另一侧,摊位上摆放的东西,完全颠覆了我对“旧书”的认知。一开始看到的是老旧杂志和画册,尚可归属到“书”,旁边一摞,剪报册和集邮册,就不知该怎么界定了。纯粹私人收集的剪报册,内容完全摸不到逻辑,集邮册则看得出主人收集整理很精心,按照国家分门别类,甚至有一页贴着晚清民国时期的邮票,但转手的过程中大概没有被好好保护吧,整个册子破损不堪,让人忍不住好奇这是怎样的一个主人,发生了什么样的故事,又有着怎样的结局呢……另一个摊位上有几沓书信,其中竟然还有中文的。好奇的摊主请我们帮忙翻译,定睛一看,原来那是几十年前在美国中餐馆工作的小伙子写的家信,告诉家人自己很好,很想念家里。虽然没什么特别内容,但这种穿越时空触到另一段人生的感觉,着实让人神魂微动。

  边上靠墙的一个摊位,不大的桌上也摆着一摞摞纸张类的东西,边上坐着一位戴着眼镜的老爷爷,骄傲地告诉每一个被吸引过去的人,“这是真正的羊皮纸”。于是,大家都忍不住凑近去仔细观察纸张的细密纹理。但更让老爷爷骄傲的是下面那一摞摞堆放在一起的纸张,不全是羊皮纸,翻阅一下,有地契,有收据,还有一张政府公文文件,以及一些类似的杂七杂八的东西,几乎都是19世纪前的。尽管对大部分人来说应该没什么意义,但老爷爷很自豪地展示着这些收藏,比起交易它们,我想他可能更享受收集的过程。对自己面前这些展品,他称其为“蜉蝣”,大概意指可以感受那些琐碎日常拼凑出的旧时光的载体。

  在这里,旧书的世界不只是单纯的书籍,更是承载文字和图像的媒质,串联起了不同的时空。大概也因为这样,即使小屏幕占据着我们主要的生活,却也无法代替那些拿在手中的书,更无法代替留在旧书上的每一段人生的痕迹。

更多精彩内容,请点击进入文化产业频道>>>>>

(责任编辑: 成琪 )

伦敦旧书展上,与羊皮卷相逢

2021-12-20 09:19 来源:解放日报
查看余下全文