东京奥运会闭幕，中国观众看到的不只是一份优秀的答卷，还有各种“耳目一新”：

　　“95后”“00后”成为体坛中坚力量，他们被统称为“Z世代”，其个性、风采让人耳目一新；大家对奖牌的认知日渐多元，全民对体育精神有了更丰富、从容的理解。

　　从2016年起至今，上海电视台颇受好评的纪录片《人间世》团队，用4年时间深入跟访、拍摄上海的体育健儿，相关纪录片《走出荣耀》近期正在陆续播出。

　　摄制组本身，其实也是上海体育4年来发展过程的见证者、记录者和观察者。通过这些人的叙述，我们试图从上海体育人身上，重新理解和思考：新时代的体育精神究竟是什么?

　　胜负观：更享受过程

　　“四肢发达，头脑简单。过去印象中的运动员似乎是这样。但是，时代变了。”《走出荣耀》总导演潘德祥说，“这一代年轻运动员，思想很成熟，尤其在胜负观和人生观上。”

　　杨学哲，诺卡拉17级帆船运动员，1997年出生，话少，经常在拍摄中“反问”导演黄思宇：“你问完了吗？”片中，他的迷茫、生气、兴奋、反思、转变等，生动而不加掩饰，与传统印象中“乖巧”“听话”的运动员形象截然不同。

　　训练时，他常常和搭档吵架，吵到连导演都觉得“换成是我，我可受不了”。剪辑师指着素材感叹：杨学哲好凶。黄思宇后来写的导演札记标题就叫《我曾担心这一集的“主角”不讨人喜欢》。

　　认知的改变发生在2019年12月。当时，新西兰世锦赛上，中国队本可提前拿到奥运资格，但是正赛第一天，中国队的两艘帆船相撞，杨学哲的船破了大洞，他被迫离场弃赛。

　　本以为“脾气不好”的他会沮丧或抱怨，但没有。他平静地等待修船，快乐地吃汉堡、喝可乐。这让黄思宇大为诧异。

　　“为什么在训练时那么大动静，面对比赛失败却如此平静？”黄思宇问。杨学哲说，平时生气是因为一直重复做错动作，但这次比赛发挥得非常好，外界因素没法改变，那没关系。

　　原来，不在乎结果，更在乎过程、在乎自己尽力做了什么，这种举重若轻的胜负观，令黄思宇肃然起敬。

　　拍摄女子冰壶队时，摄制组见到令人惊讶的一幕。获胜的队伍面对导演的访问，第一反应竟然是“回去不用写赛后总结啦”。比起结果，她们同样更在乎过程是否尽力。正如孙颖莎两次击败伊藤美诚后说了同一句话：“享受比赛。”

　　“这一代更在乎努力的过程，更在乎是否对得起自己的付出，是否对得起整个队伍和集体。”潘德祥说。

　　2017年，摄制组敲开了位于水电路的上海市体育运动学校的大门，陪着少体校的两个孩子一起经历漫漫成长之路。4年中，导演王茜陪着周玉比较“文化课艰难还是比赛更艰辛”，陪着陈奥洋思考“不抽烟、不喝酒能不能交到朋友”。

　　陈奥洋生于2007年，但已经和导演们聊起人生规划。一条是走专业道路，“如果努力也进不了，我会考大学。”陈奥洋说，他不会落下文化课。上海的体校生们几乎人人都有两手准备。“已经不是过去千军万马过独木桥了。”一位上海家长感慨，“我们输得起。”

　　“总体来说，现在的孩子肯定更难带。”不止一个导演这样感叹。“Z世代”的体育健儿们喜欢上网，刷微博、刷短视频，生活在资讯丰富的互联网时代，有自己的爱好与思考。

　　此次东京奥运会上，他们的鲜活个性圈粉无数，表达可爱而率真，比如，张家齐说自己“想要芭比娃娃”；全红婵说“想吃辣条”；杨倩戴着小黄鸭发卡、做美甲，对中国观众比心；吕小军的国外粉丝纷纷发来“贺电”，原来他早已成为网络上的“健身大神”；面对美国媒体的质疑，张雨霏淡定回应“中国选手是全世界接受尿检最多的”。

　　长期以来，运动员给人的印象是低调、不善言辞，但这一次，大家直观感受到“中国后浪们最美的样子”。摄制组对此并不意外。他们说，许多运动员早有微博账号，日常发帖、与粉丝互动成为习惯。浸泡在互联网的海洋中，一部分人堪称“网上冲浪5G选手”。不少人还特别喜欢打游戏，通过游戏社交、解压。黄思宇表示，她第一次玩手游《王者荣耀》，就是拍摄期间运动员们手把手教的。

　　个性、鲜活、自信的言谈举止，背后是生活方式、社交习惯的变化，也是从小生长于高速发展的中国，不自觉流露出的文化自信和见过世面的淡定。他们想赢不怕输，有目标也享受过程。在体育的磨炼下，“Z世代”的情商、智商、抗压能力大多很不错。

　　“这些孩子即便回到社会，我相信他们依然很有竞争力。未来的人生是多元和精彩的。”潘德祥说。

　　新项目：前途很宽广

　　东京奥运会上，中国队奖牌全面开花，而未来，还有更多新项目会出现在公众视野里。

　　2012年，25岁的上海选手徐莉佳创造了一个新的历史，她为中国获得了第一枚奥运项目的帆船金牌。但是在每一个胜利者站上巅峰之前，都有一代代默默无闻的前辈，用自己一次次的失败去寻找、试错，打开那扇对的门。

　　青浦淀山湖，2018年才组建的诺卡拉17级帆船中国国家队就是这样一批先行者。他们是这个项目的第一代中国运动员，可能与奥运领奖台无缘，但摄制组特意挑选了他们，希望见证一个新项目从零开始。

　　诺卡拉17级也被称为帆船中的F1，轻体帆船在水面超高速飞行。奥运项目中，它属于危险系数最高的一档。曾有选手在比赛中被螺旋桨切断手指、被缭绳缠住撞断腿骨。骨折过的运动员不在少数。高速飞行中，一点点碰擦都可能出现难以预估的后果。

　　2018年11月，在淀山湖经过基础练习后，这支国家队第一次整建制来到海上训练。海口的浪涌给他们极大冲击。没想到海浪那么大、操作那么难。“所有动作都是慢速爬行，来不及操作。”一位运动员懊恼万分。

　　一艘帆船需要两名选手，舵手和缭手。缭手由女队员担任。半年封闭训练后，队员们远赴欧洲拉练，参加意大利世界杯、英国欧锦赛等一系列比赛。和世界一流选手同场竞技让人大开眼界，而北大西洋的恶劣海况也让大家吃尽了苦头。

　　姑娘们被选入国家队之前，曾以为缭手的任务相对轻松，直到训练时才发现，不仅技术难度大，而且高度耗体能。外国女缭手们个个身强力壮，中国姑娘们这才意识到，平时还必须加上刻苦的功能训练和肌肉训练。

　　几位男舵手也面临各种新问题和挑战。有人每天训练都会带一个笔记本，随时记下训练心得。新项目，教练与运动员一起琢磨，相互探讨。也有人说自己不喜欢“无脑听从”，如果觉得教练没道理，就去争一争。

　　训练挫败感的积累容易造成情绪失控，如何自我反思、相互体谅，是每对搭档需要解决的问题。短短几年，队伍人选来来去去，一拨又一拨，最后留下来的运动员，经过了深思熟虑，也满怀真诚和热爱。

　　“看不到奖牌的希望，为什么还那么努力？”面对这个问题，运动员们的回答十分豁达。

　　有人希望帆船运动受到更多关注，“帆船的国际化程度很高，我们要追上，而且它特别契合上海的城市文化”；有人单纯出于热爱，享受扬帆起航，海上竞浪；有人看淡输赢，觉得没什么过不去的坎儿，“职业生涯很长，明天不行还有后天，能干到40多岁，这条路很宽广”。

　　电竞作为新兴的体育赛事，既是热门的资本聚集地，也是极其残酷的角斗场。多少战队默默耕耘，却折戟沉沙。2020年，摄制组走进一个普通的电竞战队。他们名不见经传，在上海市中心的一栋写字楼里天天练习。

　　电竞比赛的光鲜亮丽让许多爱打游戏的孩子觉得很爽，但其实电竞和传统体育很像，每天在房间里没日没夜地练习，枯燥乏味，“我感觉，比传统运动项目的淘汰率更高。”潘德祥说，底层的电竞队伍几乎没有露脸的机会，付出的努力听不到掌声和欢呼，而90%的战队如今都面临这样的处境，只有其中的10%才有机会崭露头角。

　　拍摄的一年中，队伍的核心成员来来去去，超过20个人在流转。普通选手在职年龄约1年，没有崭露头角的机会时，职业生涯也很短，不到3年即宣告结束。这群“00后”逐渐意识到，美梦与现实，距离很遥远。

　　新项目稚嫩，但“Z世代”无所畏惧。他们不怕失败，不怕挑战，内驱力更强。明知拿奖希望渺茫，但因为真爱，所以坚持。这样的思维、心态，让更多新项目快速追赶国际水平有了希望。

　　当然，中国奥运奖牌全面开花的背后，还离不开社会的大土壤。全民体育如火如荼，过去的冷门项目有了更多群众基础。

　　比如马术、皮划艇，曾经离人们的日常生活比较遥远，但如今在游乐场、商场、公园，时不时就能偶遇。有两名妈妈，无意中上网看到美帆俱乐部在淀山湖活动的信息，便带着孩子去玩皮划艇，当即觉得“太好玩了，以后常常来玩”。

　　近几年，全民健身已成风尚，短视频平台一大垂直分类就是体育，如教你怎么锻炼肌肉、塑形减脂，教你怎么游泳、打网球……参加体育运动的人数肉眼可见地增长。公园也不只是中老年人的天下，每到夜晚，不少年轻人一圈圈绕着公园跑步。还有健身房里，放眼望去，皆是一排排挥汗如雨的身影。这些画面放在10年前几乎不可想象。

　　新突破，可谓天时地利人和，一切亦非偶然。

　　返场老将：功成不必在我

　　2021年8月7日，黄雪辰和中国花样游泳队一起捍卫住了“世界亚军”的荣誉。赛后，黄思宇给她发了一条消息：恭喜你又“上岸”了。

　　跟拍的几年里，黄思宇问过她一个问题：“如果有得选，你想成为这个独当一面的人吗？”她瞬间眼眶湿润，说：“不想，高处不胜寒。”那段时间，黄雪辰在国家队的训练馆里练到痉挛，时常需要冰敷脑袋来缓解憋气的缺氧，每天竭尽全力。

　　返场对老将而言，百味掺杂。

　　里约奥运会后，黄雪辰回家结婚生子。她养了一条名为“依依”的狗，一直陪伴孩子长大。片子里有一个片段：决定复出回国家队的那个早上，她和家人简单告别，却一个人闷在房间里，和依依待了很久，说了很多“悄悄话”。

　　后来，黄思宇常常回味这个片段。复出必然压力重重，而无论和谁诉苦道难，也只会徒增他人的忧虑和心疼。黄思宇在札记里写道：

　　难以想象，她心里怀着怎样的压力走上这条回归之路，也不得而知，那天她和依依如何倾诉。但远远拍着的摄像机，记录下雪辰对着依依念叨完一通，还不忘安慰一下说：“依依乖，没事，我就出去两天。”

　　回归国家队半年后，黄思宇在一次比赛中见到黄雪辰，问她给自己的训练打几分。“我给自己打98分吧。”“扣掉的那2分去哪儿了？”“我有一次手腕受伤了，影响了全队的训练，我应该管理好我自己的，不要影响集体。”这样的“扣分项”，令黄思宇有些哽咽。

　　被问到“为什么那么拼尽全力”时，黄雪辰回答了一段话，大意是：为未来有一天，中国队能摘得金牌，功成不必在我。前人栽树后人乘凉，这很正常。

　　带着这样的使命感返场的，还有几位教练。

　　2019年，中国男排遭遇低谷，为了取得东京奥运会的参赛资格，只剩最后一次落选赛机会时，64岁的排坛传奇沈富麟决定出山执教。此时，距比赛只有短短两个月，这几乎是一个不可能完成的冲奥任务。

　　沈富麟在落选赛期间，因身体不适被送往医院。他患上了会厌炎，这是非常严重的一种耳咽鼻喉疾病，医生希望他多休息，但他还是每天上午在医院打点滴，下午去训练馆。为了冲奥任务，殚精竭虑。

　　导演姜涛好奇地问他，为什么要在这个年纪明知不可为而为之。沈富麟说不想留有遗憾，国家队有困难时，临危受命，他就不会犹豫。

　　最后的结局，比赛还是输了，但此前饱受诟病的中国男排得到了正面评价。沈富麟很平静，他说了与黄雪辰相似的话：看清事实，做这一代人能做的事，输球不输人。

　　2019-2020年，上海男篮经历了极其糟糕的一个赛季。此前特意返聘的主教练李秋平表示，自己也没法理解。比赛打完的那天晚上，姜涛与李秋平从凌晨聊到天亮。太阳升起时，李秋平忽然来了一句：“我要下课了。”姜涛吃了一惊。但经历过大风大浪的李秋平显得很坦然。这并不是他人生最难受的时候。中国体育已经带给他很多宝贵的经历与收获。

　　片子拍完后，摄制组最忐忑的就是李秋平的片段。其他人在片中都有光鲜的一面，唯独李秋平始终处于“低光时刻”。姜涛特意让他看片，询问意见。他回复：没啥要改的。

　　离开并不意味着离场。此后，李秋平埋头抓起了上海男篮的青训。2020年10月16日晚，上海青年队击败深圳青年队，夺得全国U19青年联赛冠军。李秋平抬高音量，对小球员们喊道：“上海起码有20年没有拿过青年联赛冠军了！”

　　在这个时代，老将们抱着“功成不必在我”的壮志而返场，只为点亮中国体育的未来。他们拼尽全力，无关输赢，皆是英雄。

　　记者笔记

　　体育精神，是学会成功，更是懂得失败

　　什么是体育精神？它可以有无限解读。

　　是拼搏、是奋斗、是进取；是民族凝聚力、身份认同感、国家实力。赢了，它振奋人心，鼓舞士气；输了，它也让人学会很多道理——如何看待胜负，如何选择人生，如何面对不确定的未来。

　　几乎所有的处世哲学、价值观念，无论是微小的个体的，还是宏大的集体的，都能在竞技体育里管中窥豹，能在变化莫测的比赛中、汗水挥洒的训练中、哭哭笑笑的花絮里，有所感悟和启迪。

　　而本届奥运会上中国运动健儿的精彩表现，超出想象。奥运会在互联网时代掀起的话题和讨论之热烈，也让自信、多元、从容、谦和、包容等风采，有了全方位的生动展现。

　　没有在现场得到奖牌的苏炳添，受欢迎程度不亚于夺冠选手。大家对英雄、对胜利的定义有了更丰富的理解。我们已经不需要用奖牌去证明太多。真正的文化自信，无需豪言壮语，可以笑对输赢，重在享受比赛。这一点，“Z世代”的运动健儿大多已经做到。

　　那么，放到今天，体育精神对我们的特别启发，还有什么吗？

　　潘德祥说了一个很有趣的回答：挫折教育。人们公认，体育激励人心，十分积极。但其实，体育也是不断试错，无数次失败再尝试的过程。运动健儿比同龄人更成熟，或许是因为他们在成长中，经历了更多失败与挫折。

　　让潘德祥印象深刻的一位“90后”运动员周敏，在2017年全运会中为上海游泳队拿下一块金牌，但此后受伤病困扰，状态下滑，诸多方面出现状况。拍摄时，周敏的成绩始终处于低谷。她为此困惑、烦恼、焦虑。

　　然而，过了一段时间，潘德祥再次见到从国家队训练回来的周敏时，诧异地发现，她的价值观变了，“变得成熟了”。她开始坦然接受自己的状态，接受自己付出努力也未必取得成绩。她还笑着对导演说，小时候是别人要她练，现在她自己想练，目标依然重要，但攀登目标的过程也很幸福。

　　这些体育人其实没有主角和配角之分，他们的身影托起了中国体育的荣耀，他们的真实故事也汇聚成了体育精神之所在。

　　总撰稿邹佳骐在《走出荣耀》中有一段叙述：对荣耀的追逐和向往，或许是写入生物底层代码的基因。但是努力未必一定能收获胜利，奋斗也未必一定能成功，真正能被荣耀褒奖的成功者只是极少数，而更多的人，可能一直在为了未知的结果而付出，为了最终的荣耀做基石。所以，摄制组给纪录片取名为《走出荣耀》。

　　实际上，奋斗、拼搏过后，失败、迷茫、伤痛、无奈，为梦想而挣扎，也是每个人将面对的人生境遇。只是竞技体育把人生的喜怒哀乐进行了几何级的压缩。

　　从这个意义上理解，体育是典型的挫折教育，磨炼心智，催人思考。通过体育，我们学会看待胜利、看待英雄；未来，通过体育，我们更应该学会看待挫折、看待失败。

　　体育的这一面，对今天提倡全民运动的社会而言，弥足珍贵。