很小就认识艾。端午节，家家户户都折几枝插在门头上，驱邪避瘟。进了城，做过几次艾灸，觉得药用也不错。这个冬春居家抗疫，燃了不少艾条。而第一次食艾，则对艾多了一层更奇妙的体验。

　　按友人的说法，这天的艾要赶在太阳出来之前，以阳面山坡的为佳。我忍不住心里嘀咕：“有那么邪乎吗？”

　　为了采到嫩艾，我做了不少准备。

　　那天也是巧，从凌晨两三点开始，闪电、滚雷就持续不断。惊醒后，不睁眼也能感受到窗外天空猛然间的烁亮。烁亮停顿两三秒，才传来轰轰隆隆的雷声。于是，雷和闪电乐此不疲，热火朝天，像一个顽皮的小男孩在楼上不厌其烦地滚铁球，旁边的小女孩兴高采烈地擦亮火柴助兴。等了许久，终于听见“哗”的一声，暴雨从天而降，像有人将巨大的一盆天水突然倾砸在了地上。紧接着，世界被雨严密无缝地淹没了。

　　头天下午，陈同学带我去看了一片艾地，只等凌晨去采。但是，下这么大的雨，且雷电交加，怎么去采艾呢？

　　荒郊野地生长的野蒿，外形和气味都有点像艾，细辨之下，却有着不小的区别。蒿子性寒凉，也有祛病毒、驱蚊虫的功效。传说有百姓被鬼邪附体，命丧黄泉，后来经观音菩萨点化，吃蒿子粑粑能驱鬼，保一方平安。自从吃了蒿子粑粑，老百姓真的“巴住”了魂，就此安居乐业了。

　　蒿子粑粑是大别山腹地霍山一带独有的风味小吃，以蒿子为主，配上米面、腊肉、蒜、姜、盐。将野蒿洗净、捣碎，用清水漂洗，除去涩汁异味，挤干水分，搓成团；再将腊肉煮熟切成丁，以文火炒出油；然后将蒿子、米面及姜、蒜末等佐料放在一起，加水拌匀，做成粑粑状，或入锅蒸，或油煎。我喜欢油煎的蒿子粑粑，油晃晃、焦黄黄、香喷喷，味鲜色美。

　　或许，艾草不像野蒿那么多好采，所以在大别山生活二十多年，至今也没有尝过艾草的滋味。

　　天还蒙蒙亮，我便开车出发了。雨像是知道我的心事，弱了许多，落在脸上也不那么凉。车停路边，淋着小雨走过去，穿过一片泥地，就到了河边那一片开阔的艾草地。一簇一簇的艾草紧密地抱着团，簇与簇之间又离着生长的距离。再过些时日，艾草便会蓬勃生发，将这些空地填满。

　　艾草的清香扑面而来。难怪要采这一天的嫩艾呢，果然是阳气盈盈。

　　艾草多是细茎，从每簇中挑选几根壮实的掐了，不大一会儿，就掐了大半纸袋。不知不觉间，雨停了，天色敞亮起来。山间晨雾缭绕，河水哗哗地流淌。

　　回程时，太阳悄然出来，满眼皆是清新翠绿。门前的院子、碎石小径已经干干爽爽。这天真好，说下就下，说晴就晴。

　　本想包馄饨的，可菜市场里只能买到饺子皮，便包了饺子，连汤带水地吃了。还是第一次吃艾草馅的饺子，这是一个奇妙的享受，从口腔到胃，再到心底，都弥漫着艾香。

　　住乡下，终于清楚季节的本真了。之前生活在城里，沦陷于反季节食物中，总是将春夏秋冬过得稀里糊涂。离大自然越来越远了，对祖先积累下来的生存智慧便知之甚少，感受更少，甚至不知道或模糊了哪个季节该收获哪些东西。总觉得，顺应自然才会健康，而所谓的运气，也应该是从运用天地之气才开始向好的。

　　初次食艾，算是亲近自然、走近传统的开始吧。之后几天，将友人送来的几十棵艾都栽在了院子里。来年，艾便会蓬勃生发起来，那时，只在院子里采就是。

　　作者：沈俊峰（中国作家协会会员）