一碗万州面

　　在万州一碗最家常的面里，翻滚着气象万千的人生，流淌着平凡人家的命运长河。

　　乡愁不是一团雾。有时候乡愁就是一棵老家的树在轻轻摇动，一种故乡食物发出的殷殷召唤。

　　深夜里老宋醒来，他咂摸着嘴，是在梦里吃到故乡万州的牛肉面了。在梦里，老宋坐在万州一个老巷子的面馆前，一碗热腾腾的牛肉面端到他面前，简直是风卷残云一般，老宋就把一碗面在梦里呼啦啦吃完了，他正要喊，老板，老板，再来一碗肥肠面……梦就醒来了。

　　人到中年的老宋，20多年前从万州来到了北方的都市里安家。那年秋天，薄雾中从万州城当年的老码头乘船离乡。那是一艘从万州开到南京的慢船。一艘慢船，出了风急浪高的三峡，到南京的旅程，花了3天3夜的时间。老宋先是在南京做生意，后来又辗转去了北方的大都市，事业上干得顺风顺水，他把家也安顿在那里了，这些年，让他魂牵梦萦的，是故乡万州的一碗面。

　　一个人的胃对食物是有记忆的，它是人体里最诚实的器官。老宋的胃，没有因为岁月的漫漫风尘而变得健忘，一旦被某种食物唤醒，它就会在肚子里奔涌激荡，翻江倒海。老宋爱吃面，有时一日三餐就是一碗面，他依然胃口大开，食欲旺盛。据说爱吃面食这种高热量食物的人，大多是热情豪迈的性情中人，我觉得这一点感性的判断用在老宋身上是合适的。

　　有一年腊月，老宋回万州过年，我到机场去接他。一路上他催促开车的朋友，开快点，开快点。到了城里，老宋就来到一家面馆前，用地道的乡音连声喊，老板儿，老板儿，整3两豌杂面，多放点蒜泥、芝麻哟。一碗香气袅袅的豌杂面端来，老宋埋头吃面，一碗面被他一扫而光，老宋抬头，忽见对面楼房似在波光粼粼中晃动，原来是老宋流泪了。

　　老宋的爹妈，原来就在万州老城里的街上开面馆，就靠这一个面馆撑起了一家人的生计。老宋的父亲，平时不爱说话，常叮嘱儿子的一句话就是，吃饱点，穿多点，走路慢点，不要跑。开面馆后，父亲往往是凌晨4点多就起床，开始了一天的忙碌。父亲头天晚上用蜂窝煤炉子熬的骨头汤，经过一夜的慢炖，骨头汤已变得香浓奶白，买来的新鲜筒子骨，之前要在沸水里除去血迹，之后才下锅用文火慢煨。食客们吃一碗麻辣鲜香的小面后，喝上一碗这样的骨头汤，舒服的感觉会涌向人体的四脉八方。

　　老宋的父亲，性子平和，不急不躁。我那时候叫他“宋大叔”，我叫他时，他头微微一抬，喉咙里咕噜出一个“嗯”，算是应答。馆子里当臊子的杂酱，大多时候，宋大叔不在绞肉机里搅成肉末，他要用手工在菜板上一刀一刀剁细。宋大叔家那块结实厚沉的菜板，是他用老家的柏树木材做成，可以嗅到一股古柏的沉香。宋大叔说，这样剁出来的肉末，原始的肉味儿才不会跑掉，不带机器里的“铁味儿”，然后再加上各类佐料翻炒出来的杂酱，浓香扑鼻。老宋家面馆里辣椒的制作，首选的是那种长一两寸、气味微呛、香而微辣、色泽鲜红的干辣椒，宋大叔在铁锅里翻炒烘干，冷却后放入石凹，再用木槌捣制，用油熬炼，辣椒的魂魄，在一碗万州面里得到了最畅快淋漓的释放。

　　老宋还记得，小时候清晨在面馆吃面，一些乡下人吱吱呀呀挑着蔬菜担子，菜叶上还颤动着露水，乡下人佝偻着腰走到店门前问“老板儿要点菜么”，父亲就会点点头说，你随便抓几把过来称秤。老宋家的一碗面条上，浮着几片青翠菜叶，浑然天成就接上了地气。有一次，老宋看到一个来卖菜的乡下老头儿长着长长的白色眉毛，像极了刚离世的爷爷模样，差一点让老宋喊出声，恍惚间以为是爷爷又活过来了。宋大叔对儿子说，我们要对农民好一点，我们祖上也是在乡下种粮的。

　　早晨上学，宋大叔就给儿子煮一碗店里的面，每天轮流来一碗酸菜肉丝面、杂酱面、牛肉面、肥肠面、鸡汤面、蘑菇面……有一天早晨，老宋上学前正在店里吃面，父亲坐到他面前说了一句话：“儿子啊，我现在不收你的面钱，你今后要记得还给我和你妈。”这话顿时让老宋心里微微一惊，后来他才明白，是父亲敦促他好好读书，长大后要有出息，起码能够“偿还”得起从小到大吃的面钱吧。

　　老宋家的面馆，来的都是老顾客。那些年，城市里的公共汽车从老宋家门前经过，停车站点也还不太规范，乘客在车上喊，师傅啊，在XX面馆下车。老宋家的面馆，也差不多便成为这个城市里一个小小的地标，那是一个香气四溢的市井味浓浓的亲切“地标”。

　　老宋17岁那年高中毕业了，他不想去工厂上班。他想自己干出一番惊天动地的大事来。所以当宋大叔想把面馆的家业传给儿子时，遭到了老宋的坚定拒绝。而今，老宋已是两鬓泛白的人了，他父母早已离开人世，子欲养而亲不在的深深遗憾和痛楚，在一碗故乡的面里发酵了，蒸腾了。

　　三峡工程修建以后，娉娉婷婷的万州出落成一个湖城。波光荡漾里，人流如在悠长画廊中游动，在这样一座城里，山水含笑迎宾客，人与人之间可以美眸流转，眉目传情。大多数万州人的一天，在晨光熹微中，一碗最地道的万州面打开了天幕，开始了对肠胃的温柔抚慰，对生活的一往情深。

　　或许，在万州一碗最家常的面里，也翻滚着气象万千的人生，流淌着平凡人家的命运长河。见“面”如归乡，在万州这座湖城的波光里，吃上一碗面，灯火可亲，灯火暖暖。