一
前吴村。清远的天空中仿佛还印着鸟飞过的影子，湖水波平如镜，映着远山的倒影。“最忆门前镜湖水”，这一方水，成为前吴村人新的乡愁。
浦塘村。午后阳光暖融融地洒落在雪白院墙上，村民们聚在文化大院里，拉着二胡，咿呀吟唱着古老婺剧。千年文脉，仿佛从时光深处复苏。
鲁家村。神气的观光小火车拉响了汽笛，带着游客在18个各具特色的农场间穿行。这里有花海世界、百亩竹园，也有鲁家豆腐鱼、湾湾油茶店。一个周末的悠游时光，刚刚好。
行走在今天的浙江乡村，就如同在诗韵丹青中徜徉。村里，绿意盎然，“屋舍俨然，有良田美池桑竹之属”；村外，“碧水千塍共，青山一道斜”，好一个江山如画！
这无数个名不见经传的村庄，从曾经的“垃圾靠风刮，污水靠蒸发”，嬗变为一颗颗温润而隽永的珍珠，只用了短短15年。而这孕育珍珠的母贝，叫做“千万工程”。
15年前，习近平同志在浙江工作期间，亲自调研、亲自部署、亲自推动“千万工程”在之江大地拉开帷幕。
15年久久为功，“千万工程”花开四野，不仅描绘了乡村的美丽风貌，而且重塑了业兴民富、政通人和的乡村模样；不仅将浙江打造成城乡共同繁荣的实景案例，而且提前演绎着整个中国乡村振兴、民族复兴的未来。
二
浙江发展速度多少年来一直为人所称道，但到了本世纪初，“灰犀牛”的风险也在逼近这个经济领跑者——尽管当时这个名词还没有出现。
有着“水晶之都”之称的浦江县，曾经产出全球85%的人造水晶；然而，废水、废渣直接排进河里，也让浦江超过500条河变成了“牛奶河”“黑水河”。
淳安县下姜村，村里伐薪烧炭，周边的青山都没了“帽子”。村里有150多个露天厕所，再加上家家户户散养生猪，整个村里臭气弥漫、污水横流，蚊蝇满天飞。
“灰犀牛”笨重迟缓，你能看见它，却好像还离得很远；但如果不在意，一旦它向你狂奔而来，就会猝不及防地被扑倒。人们现在用“灰犀牛”形容那些容易被视而不见的大概率风险事件。
环境的污染、产业的粗放、生态的失衡，可以说，正是当时浙江所面临的“灰犀牛”。
被称为“省级农民”的顾益康回忆说，一次，他陪同时任浙江省委书记习近平下村调研。习近平问，这样的示范村，在浙江多不多，有多少？顾益康如实告知，不多。大约4000个村庄环境较好，剩余的两三万个村庄环境普遍较差。
习近平一路听，一路看，一路思考。2003年6月，一项名为“千村示范、万村整治”的工程，在浙江拉开帷幕。习近平亲自部署：全面整治1万个行政村，并把其中1000个左右的中心村，建成全面小康示范村。
自此，以“千万工程”为引领，浙江经济社会发展踏上了一条崭新的道路。
三
15年，不算长，也不算短。在历史和人生的时间轴上，15年可以悠忽而过，也可以刻下深深的印记。让我们从一个历史观察者的视角，以历史的理性看待“千万工程”。
“千万工程”当然是民心工程，它体现了中国共产党始终如一的初心和使命，体现了即便没有一丝回报也不容推卸的责任与担当。这是“千万工程”最为深刻的本质和最为核心的价值。
但从更宏观的方面来看，“千万工程”更是一个“纲”，有一“纲”举而万“目”张之效。从“纲”的视野来看，她是全面小康的基础工程，是统筹城乡的龙头工程，是优化农村环境的生态工程。这样的定位和说法还可以有很多，她还是统领生产生活生态的“三生”工程，是涵盖“五位一体”总体布局的样板工程、领跑工程、探索工程……
但归根结底，“千万工程”是一个改造城乡、重塑社会的筑梦工程。
15年来，“千万工程”塑造的万千美丽乡村，成为产旅融合的典范，大幅提升了服务业在浙江经济结构中的比值；“千万工程”为农村居民带来稳定现金流，有效拉动了消费在经济增长中的驱动力；“千万工程”融合了城乡边界，释放出更大空间，显著提高了资金、人才等要素的效率；“千万工程”让农业与旅游的界线在模糊，农村与城市的界线在模糊，农民与市民的界线在模糊。
正在发生的变化一次次刷新着人们的初始认识，创造着一个个“没想到和惊喜”：
“千万工程”是反哺“三农”的投入，但没想到和惊喜的是，她也是一项具有高回报率的投资；
“千万工程”是对农村生活舒适度的改善，但没想到和惊喜的是，她也是现代产业发展必备的基础条件完善；
“千万工程”是让世世代代生长于斯的农民获得了更好的人居环境，但没想到和惊喜的是，她也为在钢筋水泥大楼打拼的城市人，提供了心灵的栖息所、精神的滋养地。
“千万工程”是生活投入，也是生产投资，还是生态保障。其发端于社会事业，成长于产业发展，又升华于社会再造。在这里，我们感受到了“两山”理论的萌发，看到了“美丽经济”的实践，也憧憬到了中国梦在乡村的起航。
如今，前吴村的“门前镜湖水”，既是无边美景，也是生产要素。沿湖木栈道一字排开的高端民宿，一间房上千元的价格还经常订不到。这也许正是为当年浦江县痛下决心关停两万多家小水晶作坊，埋下的最大“彩蛋”。
而作为“东南形胜，江吴都会”的杭州，一直不缺游客，但如今，更耐人寻味的数据是，每年1.6亿游客中，有1/3人还要去往杭州的乡村，乡村旅游的潮流已经势不可挡。
如果说，直接的回报还在意料之中，而接下来的发展则远远超出了人们的预期。
15年前，浙江人一心一意埋头做垃圾收集、卫生改厕、河沟清淤、村庄绿化时，也许并没有想到，环境的改变会极大提振村民的“精气神”。
而人心凝聚了，乡风民俗的积淀开始苏醒，乡土文化的根脉得到滋养，乡村治理的格局正在重构，一场深层次的乡村嬗变开始在土地上生长。
“千万工程”犹如生命体一样开启了自我的更迭、自我的进化，并沿着本身自在的发展逻辑，由单一走向综合，由表象走向本质，由现实走向形而上。
回望15年历程，可以说，“千万工程”对于浙江的意义，绝不是静态的、局部的、片段的。在浙江发展面临经济变革、社会转型、文化复兴的关键时刻，“千万工程”是让列车换道变轨的那个扳手。这一“扳”下去，列车大角度而又平稳地进入新的轨道，驶向更远的远方。
四
千百年来，钱塘江在大地上逶迤而行，折成一个“之”字形，浙江因此得名，也因潮涌之势生发着革新的伟力。
回溯15年历程，可以说，“千万工程”盛开在浙江这片土地上决非偶然，值得深思。
也许有人认为，“千万工程”是脸面工程，但浙江经验告诉我们：“脸面”是开端，是破题，正是从脸面开始，“千万工程”由表及里，最终实现表里兼顾。
“千万工程”也是从治污开始的，逐步推动人居条件与生态环境同步建设；也是从“盆景”开始的，一个个“盆景”连成片，就成了“风景”；也是从“刷墙”开始的，环境美成花园，游客就会像蜜蜂一样被吸引过来。
“天下大事，必作于细；天下难事，必作于易。”由小而大，先易后难，小步快走，是共产党领导人民革命、建设、改革的宝贵经验。革命年代“农村包围城市”如此，改革时期“摸着石头过河”亦如此。
“千万工程”正是这一方法论的继承、丰富和发扬。她从农村发脉，最终惠及城乡，是和平时期的“农村包围城市”；她是发展方向校正、发展路径选优，是改革新阶段的“摸着石头过河”；她还是统领城乡融合发展、中国特色社会主义乡村建设的“顶层设计”，她是共产党人历久弥新的经验集成与创新。
千秋大业不可能在一代人手上完成，浙江的经验还在于坚守“功成不必在我”的价值追求，践行久久为功的方法路径。
浙江人始终以“千万工程”的蓝图构想为指引，不求急功近利的“显绩”，但求创造泽被后人的“潜绩”。多年来，历任省委、省政府主要领导都担任生态省建设、美丽浙江建设领导小组组长，坚持“一把手”抓、抓“一把手”，“千万工程”现场会年年开，一张蓝图绘到底，一任接着一任干。
15年来，浙江人年年有重点、阶段有提升，真心实意，真金白银，真抓实干，真有成效。如今，以1000个示范村为基础，“千万工程”已经推广到全省2.7万个村，受益人口达3000万。
这是时间对坚守者最大的褒奖，也是浙江经验最简单、也是最难的“秘诀”。
五
进入新时代，乡村振兴的乐章在原野上回响，中华民族伟大复兴的中国梦照耀着未来。
梦想高悬夜空，然而路在何方？我们到底要建设什么样的乡村？怎样建设乡村？钱从哪里来？靠什么人来建？建设乡村又需要注意哪些问题？时代之问、人民之问、发展之问，像一座座山横亘在人们面前。
浙江“千万工程”15年的探索，可以说，正是乡村振兴的试验田，中国梦的起手式。
中国幅员辽阔，区域之间发展从来不是齐头并进的，而是如同一级一级梯田一样，呈现梯级发展的态势。
如果能以更高远的视角俯瞰历史长河，就会发现2003年，“千万工程”启动之时的浙江，与今天的全国有着历史的暗合。
15年前，浙江率先遭遇“灰犀牛”时，整个国家尚处在追求速度的发展阶段；
15年后的今天，曾经困扰浙江的问题已经成为国家的课题；而此时的浙江，已经完成了先行先试的使命，找到了那把对的钥匙；
而再过15年，中国的乡村正在振兴路上迅跑、民族复兴也到了关键阶段，也许，彼时的全国乡村，正是今天浙江乡村的样子。
这是历史的眷顾，“千万工程”所开启的大门里，阳光明亮；“千万工程”所走过的道路上，鲜花满径……正是从这个意义上说，她是被实践验收的试验田，也是预演未来的起手式。
这一试验田，这一起手式，可以说，既直面现实最迫切的问题，又提纲挈领、以一带十，促进了经济、政治、文化、社会、生态文明五位一体格局的建立；既推动生产生活提升，又兼顾了人类发展与自然生态的和谐共处；既带来乡村嬗变，又打通了城乡融合通道、一二三产转化接口。
这一试验田，这一起手式必将为乡村振兴的迤逦画卷落好第一笔墨，为中国梦的宏大棋局布下第一颗子。
今年9月，联合国将最高环境荣誉——“地球卫士奖”，授予浙江省“千村示范万村整治”工程，以表彰其卓越贡献。
而4月，联合国副秘书长兼环境规划署执行主任索尔海姆参观走访了浙江不少村镇后，说道：“我在浙江浦江和安吉看到的，就是未来中国的模样，甚至是未来世界的模样。”
这是中国再次为世界多样化的发展贡献的“中国智慧”与“中国方案”。
六
尽管浙江的“千万工程”探出一条可复制的道路，但是，中国疆域广阔，各各不同，对于全国各地来说，更为重要的是在汲取经验的基础上，找到自己的路。
要借鉴浙江无规划不建设的理念，但规划不能照搬照抄，而要依据各地的资源禀赋、人文特征、历史传承做规划。
有了规划，才能有效优化布局，配置资源，不能“只见新房不见村”，更不能想建哪就建哪。同时，做规划要放在区域环境的背景中，放在未来发展的态势中，对村落建筑、产业布局、历史文化等做整体性、长远性、有针对性的规划。
要体味浙江乡村的诗情画意，还要各有特色，各美其美。
美从不是千篇一律的，有纤秾之感，就有雄浑之势；有江南“小桥流水人家”的韵味，就有西域“古道西风瘦马”的苍凉；有南国“莲叶田田”的风情，就有北地“马鸣风萧”的铮骨。各美其美，才能汇成大美中国。
要学习浙江“千万工程”的推进方式，但不能忽视条件的差异性，要从实际出发，分类施策。
在农村人居环境整治上，上海浦东与甘肃民勤情况肯定是不同的，北京密云与云南腾冲走的路也不会一样，把握好整治力度、建设广度、推进速度与各级财力承受度、农民群众接受度的关系，至关重要；不搞一刀切，不搞一阵风，不搞大拆大建，尤显急切。
七
“一水护田将绿绕，两山排闼送青来。”
我们期待着，所有散落在大地上平凡的村庄，都能拥有如此诗意的风情；所有生活于此的善良人们，都能找到自己安身立命的归属。
愿乡村从这片试验田奔向振兴，岁月静美，盛世安和；愿中国梦以此为起手式，行云流水，步步生风，舞动一个光耀的未来。
手机看中经
经济日报微信
中经网微信
