在2020年即将“尘埃落定”时，阿来带着《尘埃落定》又来了。距离这本书获得茅盾文学奖已经过去20年，1994年这部新人手稿创作完成后，在北京、上海若干家出版社之间辗转，始终无法出版，直到1998年出版面世；2020年末浙江文艺出版社获得该书全版权授权，让经典再出发。

　　12月27日，因为成都散不开的雾，阿来没能按时起飞来北京参加这场文学对谈活动，他通过抖音直播，线上给大家展示放进行李箱的酒、兔头和鸭头。台上坐着他的三两好友，台下则是跨越了各个年龄层的读者。对几十万书友来说，他们隔着抖音的屏幕见到了久违的作家。

　　“我从一个很边远的小地方走出来，没有很高的学历，但是我读了很多书。我觉得读一本优秀的书，相当于自己多活了一辈子。”阿来说，读书是通过别人的生命历程与经验来拓展自我的视野和生命，“像建朋友圈一样，让一本书一个知识点链接到另一本，从而构建自我的一套知识系统”。

　　12月21日，阿来加入“都来读书”全民阅读计划担任领读人，通过抖音和今日头条，用直播和短视频的方式，带领网友共读好书。

　　【1】天才　

　　《尘埃落定》讲述了一位高高在上的土司、一位远离故土的汉族太太、一个看似精明的哥哥、一个人人口中的“傻子”，在神秘的雪域高原上迎接着新世界和新时代的冲击。

　　《尘埃落定》之后，阿来也一直在写作，有几本是他认为超越了《尘埃落定》的，但是它们在市场上的境遇都没有《尘埃落定》这么顺当。

　　“每本书都有不同的命运，和人一样，就让它自己在世界上闯荡吧，被记住或者被遗忘，都是一个正常的现象。”

　　阿来 二十几岁的时候，正逢 80 年代文学热，几乎所有会写字的年轻人都在写作。他也懵懵懂懂地跟随这个潮头，开始写诗，后来又转向写小说。

　　他跟抖音网友分享开始写作的故事：有点像今天打游戏，他一天晚上看完一部长篇，读到天亮。之后，发现那些大作家除了个人天分之外，也是依赖个人生活经验写作，那我们不也可以吗？

　　阿来发现，如果从事一个自己并不能真正肯定它有什么价值、自己并不太热爱的事，那人这一生就会变得漫长又难熬。" 我从来不觉得职业有高低贵贱，但是一个爱种庄稼的农民和不爱种庄稼的农民，他的生命形态是完全不同的。”

　　他通过写作确定了价值。

　　35 岁那年，他写下了一句话：" 那是个下雪的早晨，我躺在床上，听见一群野画眉在窗子外面声声叫唤。”这是《尘埃落定》的开头。

　　那是高原上五月的一天。高原的春天来得晚，五月份是初春季节。阿来的窗外，是一片白桦树林，五月才开始绽放新芽。从这个画面、这一行字开始，阿来仿佛进入了 " 下笔如有神 " 的境界，一直写了下去。

　　写到差不多三分之一的时候，他发现，这就是他期待的那种好小说。他抓住自己五六岁的儿子，笃定地说：" 你爹是天才。”

　　【2】“傻子”

　　书稿在 1994 年完成了，可是这本让阿来觉得是神来之笔的小说出版却并不顺利。四年里，他被一家家出版社退稿，辗转了十几家出版社，才落到慧眼识珠的编辑手里。

　　1998 年，严肃文学的热潮已趋于平静，网络小说开始萌芽，市场对文学的评价体系也并不清晰。当时的小说，发行到一万册就很了不起。而《尘埃落定》上市时，首印五万册，当年发行近十万册。

　　2000 年，41 岁的阿来获得茅盾文学奖，成为中国文学史上最年轻的茅奖获得者及首位得奖的藏族作家。之后的 20 多年里，《尘埃落定》一直占据着图书排行榜和书店的好位置。一版再版，被翻译成了几十种语言，销售超过两百万册。

　　这本书之后，阿来才真的确信自己要继续写作，也终于找到了自己和文学的关系。" 以一个傻子的眼光来看，这个世界也不是完美无缺的。这个世界上任何东西都是这样，你不要它，它就好好地在那里，保持着它的完整、它的纯粹，一旦到了手中，你就会发现，自己没有全部得到。”《尘埃落定》里有很多“聪明人”，但是看透本质的，却是那个“傻子”。

　　20多年过去了，阿来入驻抖音的第一条短视频里，这段关于“傻子”的话仍然是评论区里的第一位，获得了最多的赞。

　　“傻子”天生愚钝，却带着大智若愚的懦弱与善良，他用心地看世界，洞悉事情的本质。某种程度上，就像个纯粹的阅读者和写作者。

　　2009年冬天，阿来因病入院。在治疗的漫长时间里，他与书籍独处。医院白色的病房、成都阴冷的冬天以及大片空白的时间，这样特殊的阅读环境，让阿来发现，那些熟悉的书籍在重新阅读之下，有了全新的领会和感悟。

　　住院期间，阿来开始重新阅读《论语》以及李泽厚的《论语今读》。“读这本书的时候，输液瓶高悬在架子上，药水一点一滴从管子中下来，仿佛一个古代的计时器，让白天与夜晚都变得漫长。药水进入静脉，奔向我病变的器官，就这样，我用三天时间重读了孔子的语录。”

　　这一次，轮到他自己的书被重新出版、重新阅读。

　　【3】阅读

　　今年，距离阿来的成名作《尘埃落定》出版已经整整22年。直到现在，阿来还十分怀念20年前那种闭门“爬格子”的日子。

　　阿来说，20年前的文学创作更纯粹，而现在的作家写作时商业的考虑太多。他始终告诫自己，要安静地写作，不要考虑它会不会大卖。“尽管我的作品得了茅奖、鲁奖，但我每次写作肯定不是冲着得奖去的，否则，写作也太没意思了。如果没有情感的迸发，就算在房间关几个月，也写不出一个字来。”他说，自己写作时不会赶进度，基本上每天只写作两三个小时，大概三四千字，然后就开始阅读，每天阅读的时间3个小时以上。

　　像那一代的大多数人一样，他在十六七岁之前没有读过什么像样子的书。直到高考恢复，他进了学校，才开始 "恶补"。" 我去过世界上很多国家，但是我从来没有去过新马泰，他们问为什么？我说因为我没有读过那些地方的书，那些地方没有作家征服过我。"

　　年轻时，他先是如饥似渴地读，拿到什么书都读，再读就会发现，书越来越多，很多书是不必读的，“有些书只是消磨时间，而有些书对我们的心灵、人格建设反倒有负面作用，有好书也有坏书”。

　　连续十多年，我们国家人均每年读书的数量在三四本。在日韩，这个数量是40本左右，欧洲有些阅读量比较高的国家，则达到了70—80本。阿来说，不读书是现代中国的“社会病”，当代社会生活中利欲熏心、道德败坏的现象是这种“社会病”的“并发症”。“全民阅读、书香社会的提出，就是缺什么补什么，是我们针对‘不读书’这个社会病提出的疗救方案。”

　　中国人为什么不爱读书？“那是因为从小到大，我们的读书都和考试捆绑起来了，把读书变得特别没有意思。”中国人从五六岁开始上学，一提起读书就是考试。“这就让很多人觉得读书就等于考试，所以一毕业没有考试了，学生就觉得解放了，再也不用看书了。”

　　在阿来眼中，读书就应该是一件非常有乐趣的事情，不需要别人来苦口婆心地规劝，“过去我们劝人做善事，现在就连读书都要人劝，你说这算什么事？”

　　图为阿来在抖音直播间里与网友交流阅读感悟

　　在直播中，网友不断刷新着留言，有人说，“《尘埃落定》，我大学时看了三遍，这是我最喜欢的一本小说，今天有幸在抖音上看到阿来的直播”，有人说，“老师我太喜欢您写的《尘埃落定》了，高中时晚自习自由阅读全班都在读它”。这种自发阅读的沉迷，正是书籍魅力所在。

　　阿来经常出差，就通过手机读大部头著作，比如《二十四史》，这些史书有很多卷，要天天随身带，不太现实，但在手机上读就很方便，就像随身带了很多座图书馆。“不读书的人总是会找到理由，那跟互联网技术本身无关，而是人自己的问题。我在飞机上、火车上都在读书，有时飞机晚点，我就拿来读书，甚至我的一些作品都是在候机室写成的。”

　　他拥抱新的读书方式，在电子屏幕前领读。事实上，使用新的读书方式来阅读交流的人，并不在少数。截至2020年6月，抖音上读书内容累计播放量为2657亿次，短视频上阅读交流已经成为常态。

　　正值2020年岁尾，在本场抖音直播即将结束时，阿来特地用藏语祝福所有网友，那句话翻译过来是：愿我们面前的道路是笔直的。