谁将诗歌轻轻翻过

    李舫

    今天还有谁在读诗？这个问题似乎比问还有谁在写诗更荒谬，中国诗歌的萎缩和低迷无疑已是一个不争的事实。

    我们过多地将这种萎靡归咎于市场，诗歌有什么用？没有价值的东西自然要被商品规律淘汰。可是，在为诗歌标注价码的时候，我们却忽视了一个简单的事实——市场不过给了文化浅陋的外壳，而我们内心真正能够景仰的浩然正气，能够救赎的光明朗照，还得由浩浩汤汤的文化传统中去寻找。“诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。”这是对诗歌功能的最简捷、最深邃的描述。诗歌的确无用，雪莱在《诗辩》中说，但是，诗歌却可以直抵永恒，直抵无限和本原。

    中华民族有着悠久的诗歌传统，遗憾的是，中国诗歌却没有与中国文化一同生长。是谁在今天将诗歌轻轻翻过？答案应该不止一个，未必一定是市场的张力和读者的阅读习惯改变了诗歌的命运，正如诗人老巢所说，诗坛需要反省与自救，否则，历史将同样以空白的方式，把这一页轻轻翻过。

    在这里，我们邀请几位诗人和诗评家，倾听他们对当下诗歌境遇的诉说，并希望，这些观点能够对中国诗歌的苍茫轨迹有所触动。

    诗人桃园随想

    梁小斌

    某天，很多诗人赶到北京郊区一个叫朱岗子村的地方，参加诗人桃园开幕式。主人将他自家种的桃树全都馈赠于诗人们，我也分到了一棵桃树。于是，我在小纸条上写下诗又把诗挂在枝条上。

    对这个举动，我有点难为情。诗人们都非常认真地往树枝上挂纸条，我也将红色的绸带拴得很紧。在桃花盛开之前，满目的纸条在风沙中抖动。可是，在我们离开后，风沙是否将这些诗全部吹走？

    世上最艰难的诗歌仪式莫过于此，诗人们裹紧头巾，压低帽檐，戴好眼镜，听凭沙粒碰撞镜片。在这个广阔的风沙的广场，我们唯一的姿态就是站立；或是三两人偎依，交换彼此的诗集。

    诗人们也想到了要捐助贫困，但是我们中的很多人尚不懂得什么叫做真正的贫困。诗人们的确要行动，我们的行动又在哪里呢？当我们离开了桃园，属于我们的那棵桃树，又由谁来浇水？我有种种理由推诿说我没有时间浇水，当桃花盛开的时候我不会来，我要等到果实挂满枝头的时节。

    我们谈起了风沙，以为吹到嘴里的是风沙，我们没见过遥远地带那真实的风沙，吹到桃园诗会上的风沙，甚至已宛如一种细语。

    我想到在中国新诗发展的进程中，我们已经看不到真实的风沙，犹如我至今也没有看到过晨霜，这道理很简单，因为我们起来得很晚。什么时候，诗人当他自己是在一个真实的风口或浪尖上呢？