我的大飞机梦从儿时就开始了。
我的小学毗邻天津耀华中学的大操场,这所中学的特色之一就是航模运动。该校的航模队在历届市运动会上屡屡夺魁，有的项目还打破过世界纪录呢。航模队经常在大操场上训练和表演，我们小学生“近水楼台先得月”，放学后一听见有航模发动机的声音，就像小鸡逐食一样跑去观看。航模队的表演花样繁多，什么线操纵、自由飞、竞速、空战、遥控等等，看得我们眼花缭乱，兴奋异常，不断地拍手叫好。我当时就曾想，将来我也要上耀华中学，参加航模队，让我的航模飞上蓝天。
真是天遂人愿，我真的考上了耀华中学，但遗憾的是没能进航模队。我仍然是魂牵梦萦一般地向往着航模，仍然是一听到航模的声音就往大操场跑，一看到航模腾空而起就兴奋不已，甚至想，我将来也要做一架“大飞机”，自己开着上蓝天。
1962年高中毕业后，我考上了哈军工，非常幸运地分配在空军工程系，空气动力学专业。当时我经常幻想着，将来真的可以自己造“大飞机”了。
经过了几多人生风雨，我终于在1970年来到了上海，参加运十飞机（708工程）的研制工作，信心满满地默想着：“实现大飞机梦想”的日子终于来到了。
工程伊始，展现在我们面前的远景非常美好：伟大领袖毛主席的指示、敬爱的周总理出访专机、首架国产大型喷气式客机、自力更生自主设计自主制造、长志气扬国威的高科技项目。
但是，摆在我们面前的条件却是一片空白，开展研制工作异常艰难：设计人员来自四面八方，多数人缺乏实践经验、设计场地拥挤不堪，有的甚至在食堂和包装箱里办公，住房条件非常简陋，大多家庭两地分居。更困难的是由于“超级大国”的技术封锁，我们的设计资料和参考标准十分缺乏。由于设计手段的限制和工作设施的落后，我们不得不手拉计算尺和手摇计算机来设计“高精尖”的产品。
“明知征途有艰险，越是艰险越向前”。我们在爱国热情和民族精神的鼓舞下，经过十年苦战，硬是在一片贫瘠的沙漠上辟出了一方绿洲，运十飞机终于在中国人的手中诞生了。
1980年9月26日，这是一个值得载入历史史册的日子，中国人自行研制的大飞机首飞成功了。这一天，上海飞机制造厂像过年一样热闹，跑道两边，甚至高高的厂房上都站满了期盼的职工。当运十飞机腾空而起之时，全场像开了锅似地，一片欢腾。飞机在蓝天翱翔了28分钟之后，稳稳地降落在跑道端头。这时我被潮水一般的人群拥到了飞机面前，当试飞员打开舱门和大家挥手致意时，我和大家一道鼓掌，共同欢呼，激动之情难以言表。
首飞之后，我的兴奋心情久久不能平静，十年艰辛凝成一句话：我的大飞机梦实现了。
我当时是上飞厂试飞站的一名技术人员，能够“零距离”地接近运十，我们都感到非常荣幸，对于接下来的一系列飞行试验更是兢兢业业，一丝不苟。运十飞机也真是一架“争气机”，在后继的一百多个试飞起落中，没有出现过较大的故障，测试结果也证实其性能数据符合设计要求。更使我不能忘怀的是，作为随机工程师我跟随运十到过北京、广州、昆明、乌鲁木齐、成都等多个机场，尤其是六次飞赴世界屋脊——拉萨贡嘎机场，执行援藏空运任务，给我们的大飞机梦又平添了几多绚丽的亮色。
那些年，我在运十飞机上执行试飞任务时，总是天真而乐观地幻想，我的大飞机梦真的就要梦想成真了。
但是，由于种种错综复杂的原因，运十飞机1985年2月2日的郑州试飞，竟成了她的“告别演出”，从此她就默默地停放在大场机场，再也没有叱咤风云翱翔蓝天的机会了。运十飞机硕大的机体日渐衰老，犹如一位饱经风雨的老者在向世人诉说着自己的沧桑和无奈。我们这些为运十飞机奋斗了多年的航空人，无不痛心地感叹：我们的大飞机梦就这样无情地被击碎了？
运十飞机下马以后，国家又启动了与美国麦道公司合作生产MD系列飞机的项目。这段历程又是一波三折，前前后后，上上下下十多年，最后敲定只生产37架就停产。我于1997年初奉调上飞厂，主管质量控制，当时就只剩下两架MD90-30干线飞机的生产计划了。尽管如此，我的大飞机梦还是重新点燃了。
未曾想，这又是一个酸甜苦辣五味杂陈的梦想。和麦道公司合作，可以学习人家的先进技术和管理经验，可以锻炼和培养我们的技术人才，但是它毕竟是人家的产品，是人家的零部件组装，学不到人家的核心技术，取不到研制先进飞机的“真经”。
1999年10月3日，首架MD90-30干线飞机在大场机场首飞，全厂上下都很重视，也很隆重。这一天，麦道公司的专家们很是活跃，有人牵头为首飞成功而“赌博”，赌注为每人30元。游戏规则是每人认定飞机前轮的一个螺栓，飞机返航停稳后，谁认定的螺栓距地面最近，全部“赌资”就归谁。我当时也被拉进了这个“赌场”，可惜没有猜中。
首飞顺利成功，我和大家一样都很高兴，但是其中也掺进了丝丝苦涩。我总觉得这架飞机再好，那也不是“亲生的”，我们仍然沉浸在中国人自己研制大飞机的梦想之中。
2002年6月，春回大地，柳暗花明，中国人自主研制的新支线飞机正式立项了。又是几度风雨几度春秋，功夫不负有心人，2008年11月28日 ARJ21-700新支线飞机上天了。
首飞的前两天，我正在南昌出差，接到参加首飞仪式的通知后，真是归心似箭，立马跑到火车站购买返程票。不巧的是当天票已经售罄，我毫不犹豫地多掏了30元钱，向“黄牛”买了一张票子，如愿以偿地按时赶回上海，赶上了新支线飞机的首飞。
首飞当天，风和日丽。还是这个机场，还是这条跑道，还是那样的人头攒动。面对此情此景，我好像又在重温旧梦。遥想当年运十飞机也是在这里首飞的，当时我还在而立之年，可如今已是年过花甲了。经过二十八年漫漫航空路，今天又见国产机首飞了，怎能不心潮起伏，感慨万千。
新支线飞机的首飞顺利成功；国产大飞机的研制紧锣密鼓。虽然我已经退休了，但仍然时刻关注着大飞机，翘首企盼大飞机的腾飞之日。
