李鸿钧
中国民航飞行学院第二期飞行学员，1959年毕业留校任教，历任中队长、大队长、副团长、飞行训练处处长、校长。
1967年6月，我任中国民航高级航空学校第三飞行训练团五大队飞行大队长。当时，我们一个训练团有两个飞行大队，一个大队负责8个飞行小组。我在担任飞行指挥员的时候，遇到过不少特殊情况。这些特殊情况的处置，往往靠飞行指挥员果断抉择和指挥，否则的话就会机毁人亡。
1967年6月18日下午，中国民航高级航校广汉机场，天气条件良好，部分学员放单飞，部分教员飞仪表。那天，我担任飞行指挥员。
大约下午2点钟左右，气象预报云量4个，没有太阳，不照眼，逆风2～3米/秒，能见度大约4公里。这种气象条件非常好。当时，一个机群12架飞机在飞行，其中7架是学员单飞。学员刚学会飞行，往往容易发生危险情况。另外5架飞机是教员在进行仪表飞行。当时的气象条件不错，前半段飞行也很正常，大家都很高兴。
风向突变
2点45分，我看到北方的天空变得有点儿黑了。“黑”说明什么问题呢？说明那里云很厚。我很担心，它过来怎么办？怎么才能知道它过不过来？我告诉气象员一定要注意北方那块黑压压的云。气象员说：“没有问题，飞吧！”
但就在3点钟左右，我突然感到不对劲。在我的北方，就是机场的北部，有一架飞机老往机场飞，飞着飞着就到机场上边了。我想坏了，就问：“你是怎么回事，为什么老往这儿飞？”飞行员说：“空中风向变了，变北风了。”我想，空中风向变了，很快地表风向也要变。我提醒气象员：你要注意，只要有顺风，马上结束飞行，不能犹豫。
过了一会，突然没风了。我和大家商量是否要停止飞行。看样子天气不对，要变化。大多数教员说：飞吧，这多好的天气，没事！大家要继续飞，又连续飞了几个人。
这时候，风向突然转成顺风，风速在2～3米/秒左右。当时，由逆风2～3米/秒，到风停止，然后再变到顺风2～3米/秒，也就是一两分钟时间。
风速变得很快，很快就是5米/秒、6米/秒这样的风速。我说：不对！教员们说：要改变T字布了。所谓T字布，就是在跑道头上，用两块4米长、2米宽的白布，摆成T字型，表示起飞和落地的方向。
说话这个时候，风向风速变化非常快。我考虑已经不是变方向的问题了，而是你能不能变好这个方向。等你变好了，天气又是一个什么情况呢？要改变落地方向，大约要用10～12分钟时间，也就是说10～12分钟之后，第一架飞机才能落地。要将整个机群最后一架飞机落地，那就要再增加12～13分钟。这样的话，从改变落地方向到最后一架飞机落地，需要22～23分钟的时间。
时间来不及了，风速变化太快。气象人员说：“这云太黑，一定夹杂着雷雨。”我说：“等到下雨就不得了了，必须在下雨之前，飞机全部落地。”
顺风着陆
当时，全部飞机落地要用20多分钟。也就是说，飞机很可能要冒着大雨落地，那是一般学员绝对做不到的，甚至带飞教员也很难做到。当时飞的飞机是初教六。这种飞机是前后舱的，前舱是学员，后舱是教员。如果碰到大雨怎么办？那就只有开风挡落地。开风挡落地一般是不允许的。初教六飞机没有风挡雨刷，不开风档飞行员看不见前边，你怎么办？所以，大雨情况下是不能落地的。而打开风挡，则又是逆风，又是大雨，学员眼都睁不开，飞机能落地吗？
这时候，好多教员还在喊：变吧！变吧！有的中队长也叫。有的说：不行咱就转场了。转场什么意思？就是从广汉机场飞到附近别的机场去，别的机场可能是好天。其中，双流机场离我们四五十公里，一般情况下是可以去的，但现在不行，来不及了。
我说不能变，就是考虑时间不够。我不是考虑第一架，而是考虑最后一架。这是一个机群，要再变方向，我再用十几分钟时间指挥飞机一架一架落地。那后面的飞机怎么办？当时，我就下决心：不管你是谁，我就指挥落地，出了问题由我负责。我没有一点儿犹豫，马上告诉教员，你们到停机线准备接飞机，我指挥飞机落地。
我很清楚，强行指挥飞机顺风落地是有风险的。通常情况下，按教规5米/秒以上的顺风是不允许落地的。飞机应该逆风起飞、逆风落地。为什么？逆风着陆、逆风起飞，就是为了增加飞机的升力。如果是顺风，飞机的升力相对降低，此时落地影响飞行安全。所以，教规上明确规定，顺风风速大于5米/秒，一般情况下是不准落地的，尤其是刚放单飞的学员。但那是一般情况下，特殊情况怎么办？
当时情况下，我宁可让飞机顺风落地，而不改变着陆方向。可话说回来，飞机在空中飞着，要让它安全落地，那么大的顺风，我真没有绝对把握。教员们都很担心，谁都不愿意离开，叫他们去接机现场，都不去。为什么？他们要看自己的学员落好了没有。他们的心也悬在空中，悬在单飞的学员身上。他们很担心，就看大队长怎么指挥了。
没有人反对了，我就安安心心地，一架飞机、一架飞机地慢慢指挥。我心里头很紧张，但指挥上还是很沉着，要给学员以精神上的安慰。我告诉学员：“你们注意，现在是顺风落地，但是没有关系，咱们的跑道有3000多米长，你正常落地就行了，你要听我指挥。”
根据我的飞行经验和当时的实际情况，三转弯的飞机离机场还有好几公里。我指挥各机把油门收光！为什么要收光油门？马上就到机场了，飞机位于很高的高度，到机场就完了，强行变换方向那不可以。所以，我就指挥收光油门，这是很正常的动作。
我确实真的用心指挥了，一点儿也不能含糊，甚至细到：再拉一点儿、再拉一点儿，快接地了，好、好，再拉一点、再拉一点……就这样，一架飞机、一架飞机顺利落地。落地以后，我就告诉学员：不要刹车、不要刹车，好，可以刹车了、可以刹车了……细到这种程度。我就指挥那么细，这是从来没有过的。
最后一个单飞学员落地的时候是顺风8～9米/秒。这在我们的教科书上是绝对不允许的。但是，如果当时我要放弃这个决定，指挥飞机变换方向，12分钟以后必定是大逆风飞行，那也是很难的。
单飞学员落地以后，我松了一口气，但是我并没有放松，因为空中还有5架教员带学员的飞机。在指挥单飞学员落地的同时，我已经指挥这5架飞机加入穿云航线，然后加入起落航线落地。这些教员我不怎么担心，都是带飞的，成熟一点。我说：你们都注意，现在顺风越来越大！很快，5架飞机都集中到T字布上边的位置上，一架接一架落地。前后也就是半分钟左右，这架飞机还没有脱离跑道，那架飞机就落地了。不到13分钟，12架飞机全部安全落地。从第一架飞机落地，到最后一架飞机安全落地，才12分钟多一点的时间。
最后两架飞机也很悬，倒数第二架飞机落地的时候有一点雨，最后一架飞机落地时雨已经很大了，实际上它是带着雨落地的。这个时候风大到什么程度呢？18米/秒！因为情况比较特殊，所以我记得很清楚：18米/秒的顺风，初教六也可以安全落地。
驾驶最后一架飞机落地的是赵留安，也就是后来中国南方航空公司的党委书记。落地之后，飞机都不能滑行了。为什么？风速太大了，18～20米/秒的风，甚至20多米/秒的风，飞机转不过弯来。就在这个时候，瓢泼大雨下来了。好几架飞机还没有滑到停机线上，大雨就倾盆而下，指挥员都看不到飞机了。我就说，你们找个地方就地捆绑飞机，所有没出驾驶舱的飞行员一律不准出来，盖上座舱！这场大雨下了一个多小时，110毫米，真是瓢泼大雨。
事后，我对战友们说，你们看看，如果咱们再延长5分钟，这5架飞机都在大雨当中怎么办？怎么能落地？带飞教员也不能落地。如果变了方向，很可能七八架飞机都没了，我这个大队长也就报销了。
现在想起来，我全身都起鸡皮疙瘩。为什么这样说？因为当时担着很大的风险。但如果不这样做，我就给人民造成了严重损失，那就成了罪人了。
（本文由北京文化硅谷提供）
