巩俐与丈夫黄和祥

      平淡无奇的开场白

    那是我们约好的时间，早上8点半左右，我的门被轻轻敲响了。打开门，只见一身西部牛仔打扮的女孩站在门口，她的样子让我有些不大适应，于是下意识地问道：“你找谁？”“找尹大为老师。”

    “你是……”

    “我叫巩俐，是施团长让我来的。”

    我和巩俐的初次见面白开水似地平淡无奇。

    把她让进屋后，节目彩排到半夜的我还未缓过神儿，有气无力地坐在了沙发上。可能是她见我的尊容有点懒散，便问了句：“尹老师，您不舒服？”当时我戴着棉帽身穿军大衣，一副“冻死鬼”模样，不禁哑然失笑道：“你看我像舒服的吗？”

    她笑了笑。这一笑让我想起了日本著名的影视明星山口百惠，就漫不经心地对她说：“你很像山口百惠。”

    她倒不谦虚：“大家都这么说。”

    “我是说你那颗牙挺像的。”我故意纠正自己的说法，本意是提醒她别忘了自己的特点和具备的不同于别人的条件。这一点对于想立志于演艺事业的人尤为重要。现在有些演员的失败，就在于没有很好地发掘、发挥自身的艺术天赋，以极为短视的方式模仿明星，结果是昙花一现。如果巩俐以像山口百惠自居，并在举手投足之间仿造出一个中国版山口百惠，中国现代电影史真的要改写了。巩俐坐下后，便滔滔不绝地给我讲了她几次报考艺术院校、几次惨遭淘汰的经历。在她讲述的过程中，我特别观察了一下她的语气和神情，发现她虽然屡战屡败，但对每一次失败没有半点挫折感，也没有半句牢骚，好像是在讲另外一个人的故事。这让我有些惊喜。惊喜的是她的心态很好，心理素质很好。我等她讲完后问道：“你失败了这么多次，还有信心吗？”“有啊，要不然我托这么多关系找您干啥？”她回答得干脆、直白。

    我所说的巩俐的自身素质决定了她的成功，其中就包含着她的自信。

    我问她：“你为什么想当演员？”

    没想到她给我的答案，正是她日后一步一步实现的。她是这样回答的：“大家不是都说我像山口百惠吗？其实，我自己不这么认为，我就是我，我是巩俐，我要别人说‘我长得像巩俐’。尹老师，你别笑话我，有朝一日我还想让外国人说‘巩俐穿的衣服真漂亮’。”我还是笑了，指着她那身打扮，笑道：“外国人看到你这身衣服，还会说漂亮两字吗？”话是狂妄了一点，虽说人不可狂妄，但不能无傲骨，巩俐骨子里既有东北人的耿直，又有齐鲁人特有的豪爽，与生俱来的性格决定了她的命运，若她不成功，是天不助她。我用近乎于苛刻的目光重新审视她，自信甚至狂妄本不是坏事，但过分地自信与狂妄，很容易使一个人变为偏执狂，无益于她在往后的艺术道路走得更远。面对我的目光，她竟然毫无躲避之意，这很好，是可造之材。当一名合格的演员走上舞台中央时，就不是自己了，而是自己所演的角色。必须要有面对观众的勇气，要把对角色的理解，通过自己的肢体、眼神和语言，清晰、完整、完美地感染、感动每一位观众。我对她说：“好，我收下你了。”

    她高兴得一下就跳了起来。

    我又给她当头泼了一盆冷水：“你别高兴得太早，我还有话要说，如果你愿意跟我学，就必须按我的要求做，我教你的时候，说一就是一，说二就是二，不可以顶撞，你没有反对的权利，只有服从，服从，再服从。如果你接受我的规矩，明天早上8点半来，迟到一分钟，我们就再见。”我们第一次见面几乎以残酷的方式结束了。

      上课

    第二天早上8点20分，巩俐就到了，我看看表对她说：“你早到了10分钟。”

    “您可没说早到一分钟也要说再见。”

    昨天巩俐走后，我琢磨着她肯定会来，便从下午一直到凌晨，非常认真地做了一些因人施教之类的准备工作。

    就在我准备给她上第一课的时候，无意间发现她极不雅观地叉着两条腿站在那里，一条腿还不停地抖动着。她好像发现了我在注意，赶紧停止了抖动。“转过身，注意你的姿势。”“尹老师，干吗要转过身子？”

    “你别忘了我立的规矩，让你转过去就转过去。”我狠狠地瞪了她一眼。

    等她转过身站稳后，我拿起学戏曲时用的马鞭，狠狠地在她腿上抽了一鞭子。她像是被电击似的，回头冲我大声吼了起来：“你干什么？”

    我收起马鞭，十分平静地对她说：“站要有站相，坐要有坐相，光有貌而没有相，成不了演员。今天是第一课，你可以走了。我还是那句话，受得了我的教学方法，明天还是8点半。受不了，现在就说再见。”巩俐想伸手摸摸挨鞭子抽的那条腿，又怕我说出更难听的话来，就瞪了我一眼，甩门而去。

    我心想完了，这孩子真倔，肯定不会来了。说实话，我抽巩俐一鞭子，不是为了给她一个下马威，而是用特殊方法让她改掉习以为常的小动作。所谓良好的修养，全在于一个人的行为与言行的教养。若巩俐在名流云集的场合总是晃动一条腿，我相信“东方美女”的桂冠不会戴到她的头上。第三天早上8点30分，巩俐准时来到了我房间，这有点出乎我的意料，也有点让我佩服。用“锲而不舍”这四个字形容巩俐求师学艺的精神一点也不为过。我不知道她被抽了一鞭子后有何感受，但我想，就凭着她这股犟劲，只要坚持下去一定会成功。

    我正式给她辅导的第一课是朗诵，先让她给我朗诵一首诗歌，我要知道并了解自己教的学生发音是否标准。她捧着印着诗歌的那本书，神态有点儿羞涩，我见状问道：“怎么啦，不识字？”“不太好意思，怕您笑话。”

    “观众看什么呀，是看演员的表演，在我一个人面前，都羞答答的，还当什么演员？”为了帮助她松弛一下神经，我有点夸张地拍拍自己的脸说：“我告诉你，现在要脸就是将来不要脸，现在不要脸就是将来要脸，朗诵吧。”她对我绕口令似的话似懂非懂。不过还是按我的要求朗诵徐志摩的名诗《再别康桥》。第一句刚从她嘴里吐出来，我立即叫停，她的口音里夹杂着东北话和山东话，要想顺利地考入艺术院校表演专业，初试第一关就过不去，更别说登上舞台演个什么角色了。看着巩俐满脸的茫然，我对她解释道：“你从现在开始，惟一的任务是看新闻，跟着播音员念，注意观察他们发音口形，当着你们全家人大声读报纸，让他们帮你挑毛病，哪个字发音不准，就查字典，两天后再来找我。”

    特殊的辅导

    全国艺术院校专业考试日期渐近，对巩俐的辅导课程一天比一天多。为了节省时间，每天中午和晚上都让她在我那儿吃饭，并且因地制宜地在做饭的时候给她设计一个家庭主妇的角色：在吃饭的时候，故意把汤盆打翻在桌子上，设计成挑剔的婆婆有意推翻了汤盆，顽皮的孩子弄翻了汤盆，与丈夫吵架时不慎打翻了汤盆，让她分别以儿媳、母亲和妻子的身份，表现出人物在特定环境、特定事件中的复杂表情。那段时期，我们经常出现在农贸市场、车站、公园，让她多揣摩多分析各种人物的表情，把所看到的情景完整地描述出来。回家后，我又让她把所看到的富有戏剧特点的情景，用三种甚至更多的形式表现出来。她的进步很快，平常不太注意的小动作和语言问题，基本上得到了纠正和解决。我在前面写的“因人施教”，即是用自己的土办法，为巩俐设计了系列课程。事实证明，我从朗诵、形体、唱歌、小品等方面的“个性化辅导”，使巩俐在考试时，给了主考老师焕然一新的感觉。随着我们相处的时间越来越多，巩俐慢慢地在我面前露出女孩好玩的天性。有一天晚上，我正在纠正她的手势，她却夸张地用那只手在半空中挥了挥，说：“我有点累了，咱们去跳舞，放松放松吧。”我当时一听，有点生气，都什么时候了，还贪玩，还想出去跳舞？正准备责怪她，可转念想了想，这段时间像根紧绷着的弦，也真难为她了。于是我换上便装，和她骑着自行车直奔省文联舞厅。一路上，我一边应付着她的说笑，脑子里还边走边琢磨如何利用舞厅这一交际场所，因势利导地帮她观察各种类型的人。我们刚把自行车存放在车棚里，就看见一位打扮十分妖艳的女子走进舞厅，我问巩俐：“你看刚才那女的，是一种什么美？”巩俐摇摇头，一副不顺眼的样子。