用“奔跑”形容他们的工作状态，再恰当不过。
人们对这个群体最直观的感受是“快”。他们手提物品快步上楼，骑着电动车从身边飞驰而过，匆匆把包裹放进快递柜——他们似乎永远在争分夺秒。这个群体，被亲切地称为“快递小哥”；而那些专门送外卖的人，则被称为“骑手”。
一单一单的奔走中，他们一点一滴地挣钱。如果有机会听听他们谈生活、谈工作，你会对他们奔跑的脚步多一份理解。
梦想是奔跑的动力
你能想象，一个外卖骑手会把自己挣的钱与家乡的秸秆价格联系起来吗？
美团骑手吴鹏时常在心中计算这样一笔账。这位37岁的山西人每天在北京望京现代化的楼宇间一单单送货，盘算的却是家乡秸秆有没有涨价。
他在北京省吃俭用，除了供13岁的孩子上学、负担全家开销外，还用跑外卖挣的钱买了五六头牛，交给岳父饲养，现在已经存栏20头。“买牛的钱，都是在美团跑单挣的。”他说，等攒够了钱，就回老家发展养殖。
他月收入1万多元，高的时候接近2万元。他的目标很清晰：靠送外卖攒钱，把家里的牛养好。农民出身的他，用奔跑在大城市挣来的收入，谋划着土地上的事业，心里更踏实，也更有信心。
跑外卖很辛苦，但有梦想就会有动力。
吴鹏的梦想是养牛，陈虹的梦想则是看北京。这位在内蒙古呼伦贝尔成长起来的女骑手，20岁时就想看看北京，到40岁时，两个孩子一个读了大学，一个上了小学，才终于有机会实现自己的梦想。她辞去呼伦贝尔的美团外卖工作，到北京继续做骑手——既能送外卖，也能看北京。休息时，陈虹就到各处游览。王府井、天安门、天坛……那些曾在心中默念的地名，她利用空闲时间一一走过。
外卖骑手是一个流动性很强的职业。他们来了走，走了来，总有人进入，总有人离开。听了他们心中的梦想，似乎更能理解他们的来与去。有一位“快递诗人”，把快递小哥和外卖骑手称为“赶时间的人”。其实，那匆忙的脚步里包含着他们对生活的期盼，寄托着他们的理想。心中有梦想，所以跑得有力量。
在奔跑中收获自信
工作能带来什么？最好的状态，是既能支撑生活，也能带来底气。和快递小哥、外卖骑手聊天时，他们脸上常浮现出一种自信——那是辛劳换来的自信，也是奔跑赢得的尊严。
魏团结从河南来到北京，在京东干了7年的快递员。他说：“送快递给了我自信心。”初中毕业的魏团结2004年4月外出务工，最初在食堂刷碗，每月收入400元，后来找到送家电的工作，扛着冰箱、洗衣机爬楼梯，一干就是6年。他还学习过家电维修，给家电企业做售后服务，但收入不稳定。经过一番周折，他来到京东送快递。
送快递为他打开了生活新天地。今年，他还被评为北京市劳模。说起工作体会，他说：“就是比别人多做一点，用心送出去每一份快递。”这双手递出的，不仅是一个快递包裹，更展现着他对工作的态度。
自信，也常表现为对踏实认真的工作态度。刘长红是2019年从河北承德到北京送快递的。当时，他负担着家庭重担，还有一些外债。来京东做快递员后，他最深的体会是心静了下来。
他特别告诉我们，已经四五年不买彩票了。买彩票，曾寄托着他改变命运的幻想。那段时间，他每天都要买一两次，盼着某天能中大奖。“送快递让我懂得了踏实干活的意义。”他说。
在快递员的岗位上，刘长红认真奔跑。几年下来，他把媳妇接到北京打工。自己每个月送快递就能有上万元收入，他们在老家买了房子，还生了二胎。刘长红的体会是，人不能天天幻想，工作和生活都需要踏踏实实地奋斗。
见到的快递员中，从业时间最长的是李超军。52岁的他已经在京东送了18年快递。2007年，李超军被老乡介绍到京东应聘快递员。“第一天，没货可送。”老李至今还记得当时的情景。那时，偶尔来一单货，他们用自行车推着去送，还担心以后接不到货。2008年以后，货渐渐多起来，他们用上了电动车，“可以跑很远，心里高兴极了”。
从那以后，货越来越多，速度越来越快，李超军也开始奔跑起来。这些年，他一直在固定社区送货。“一敲门，住户就知道是我。”因为和许多人都很熟悉，他对小区也有了感情。过去人们称呼他“快递小哥”，现在小区的孩子们开始叫他“快递爷爷”。年岁渐长，他已经不能像年轻人那样奔跑了，但他对快递这份工作的感情却愈来愈浓。
跑了十多年快递，他在老家县城盖了房子，还帮儿子和姑娘各买了一套楼房，儿子也在河南开封开起快递点。老李的规划是，过几年回老家，就到儿子的快递站点干活儿。他说，“送着快递，我心里有自豪感”。
老李的自豪让人感慨。像他这样跑了十多年甚至二十年的人，大有人在。在奔跑中收获自信，赢得尊重，也感受到职业的自豪。这份用奔跑的汗水换来的自信，格外动人。
跑成城市的一道光
“城市在变，我们也在变。”这是饿了么骑手李雪贞工作多年的感受。快递员和外卖骑手用脚步丈量着城市的大街小巷，在奔跑中见证变迁。他感叹：“城市越来越离不开我们了！”
当一个人把自己的职业与城市发展、与社会进步联系起来的时候，他们一定是从中找到了归属感和荣誉感。李雪贞和同伴们这份感受，来自人们对快递员的认可，是一趟趟奔跑赢得的。
今天，快递员和外卖骑手不仅仅奔跑在送货的路上，很多时候他们也是在为人们的生活而奔跑。
2023年夏天，北京郊区多个地方遭遇洪涝灾害。恢复重建的第一步是道路清淤，需要征调一些人员参加。来北京当快递员不久的李雪贞主动报名，赶到房山区参与救灾。他为自己赢得了“最美外卖配送员”的荣誉。
李雪贞是河南新乡市辉县人，十年前在家乡入了党。他非常珍惜自己的党员身份。2021年到北京当上快递员，他时时处处以党员标准要求自己。
“助老e餐”是饿了么等外卖公司为老年人提供的助餐服务。每天中午固定时间，外卖员到社区食堂取餐，给居家的老人送去。中午正是送单高峰，这个时候参加助老送餐，自然会耽误自己的收入。饿了么2023年开展这项活动时，报名愿意参与的人不多，而李雪贞带头报名。
“有些事情，总需要有人出来带头，才好干起来。”李雪贞说，这个时候党员就得站出来，就要带这个头。
李雪贞的公司在骑手中开展“三随手”活动：随手拍，随手帮，随手报。骑手在奔跑中要随手把看到的不良现象拍下来，遇到有困难的人要随手帮忙，做了好事也要随手报告。今天的骑手和快递员不单单上门送货，还在各方面力所能及地照护社区生活。
一个快递员，3个月就能熟悉一个社区。有些快递员数年在几个社区间奔跑，不仅知道楼宇分布和送货路线，而且熟悉许多居民情况。因此，快递员和社区居民之间发生着大大小小不同的故事。他们帮忙照看居家老人，义务给小孩送钥匙，顺路为居民接送学生，甚至帮助生病老人取药送药等。这样的奔跑，已经远远超出快递送货的范围。
“看上去是送货，其实是和人打交道。”这是京东快递员何智坤的感悟。来北京送快递两年多时间，他“第一次体验到工资破万的感觉”，也感受到“融入社区”的快乐。
“我们要跑成城市的一道光。”一位快递员说出这个浪漫的比喻，道出了无数骑手和快递员对城市生活的责任。
在街头，在社区，在楼道里，他们匆忙的身影，总让人想起这句话。他们为自己的美好生活奔跑，也以自己的奔跑让城市生活更便捷。
致敬！每一份奔跑。（本文来源：经济日报 作者：魏永刚）
