黄土高原的大山深处,仅有22户人家的一个小庄头,大部分人是老人和妇女。这个地方怎么会火?带着大大的问号,记者去庄子峁寻找答案。
从甘肃省庆阳市环县县城出发,沿着国道211线驱车北行20多公里,拐弯上山又花了10多分钟,一路上都是前往庄子峁的车辆。看着沿途光秃秃的大山,越走心中的疑问越大,这里靠啥吸引游客?
直到看见杨清艳,站在村里那块“庄子峁打卡服务联络单”的牌子前,爽朗的笑声透着自信。这位庄子峁的“80后”媳妇热情地向大家介绍:“杨四郎的蜜蜂庄园,杨六郎的陇东羯羊,杨八郎的黄酒坊和散养鸡,杨八爷的养殖场,杨十二爷的石磨面粉,大姑子的豆腐坊,七奶奶的油饼子……”
瞧瞧这些“联络员”的名字,这个小庄头里或许真有点儿故事。很多人戏称,庄子峁都是“杨家将”,而杨清艳是“穆桂英”。
种下希望树
走进村里,庄子峁的人见到杨清艳,都会热情地打招呼:“艳子来了!”
2020年之前,“艳子”可不是每天都来。虽然是庄子峁的媳妇,但平时在县城做生意的她很少回到庄子峁。“村里有红白喜事或逢年过节,才偶尔回来看看。”不只是杨清艳不看好这个偏僻的小山村,村里的年轻人也纷纷往外走。杨清艳小两口日子越过越滋润,回头看看发展停滞的家乡和生活一成不变的乡亲们,内心不忍,便萌生了“为乡亲们做点啥”的想法。
“连树都没几棵的地方,人们看不到希望。”有一次回村里,看着光秃秃的庄头,杨清艳跟丈夫商量:要不种点树,把村里的路也修一下?现实远超预期。这几件看似简单的事,掏空了她积攒多年的家底。“钱花完了,路还没修好,总不能半途而废吧!”杨清艳咬牙借钱继续干,前前后后投入四五百万元,把村里320亩荒山全部绿化,道路也拓宽修好。
种了树,修了路,杨清艳开始琢磨发展产业。虽然也姓杨,但嫁给庄子峁的杨家人后,杨清艳才真正跟这个小山村有了联系,“我们把爷爷、叔叔们的排行搞清楚,根据各家的条件发展生态农庄,打造乡村网红IP矩阵”。
“能行吗?”在这个靠天吃饭的小山村,杨清艳的爷爷奶奶、叔叔婶婶们已经习惯了自给自足的生活,有点干劲儿的也都出去打工了,没有人想过能在村里搞点啥挣钱的事情。刚开始只有4户参与:十一婶做手工黑豆酱油、八叔养鸡、六叔养羊、十三爷织箩。
“以前的庄子峁,没有任何优势,卖个土豆都没人买。大家都有顾虑,要发展产业,市场在哪里?前景在哪里?”曾从事食品批发生意的杨清艳深知“生态”二字的含金量,纯天然的农产品就是庄子峁最大的优势。
经过挨家挨户动员,2020年,杨清艳在庄子峁组织成立了生态农庄和村民组成的管委会,并成立2家养殖和乡村旅游合作社,在县城开设庄子峁农产品直营店。按照“一户一品、自主经营、人人参与、户户直播、抱团发展”的思路,逐步探索干旱山区农文旅深度融合发展模式。
跟着杨清艳在村里漫步,走个几十米就能遇到一个能挣钱的“小买卖”。农家手工酱醋、传统豆腐、石碾辣子、糜子黄酒、手工织箩……“杨家将”们没想到,自家的日常吃喝用品也能成为挣钱营生。村民们摸着了当小老板的门道,庄子峁的新业态也就多了起来。智慧果园、共享菜园、咩咩体验园、研学旅行、劳动实践、农民培训……这些新鲜事物和经营思路在干旱的庄子峁上拔节生长。
短短几年时间,昔日无人问津的庄子峁在周边出了名。人们开始好奇,庄子峁怎么挣了这么多钱?“去年来了游客8万人次,农产品销售了260万元,人均收入达到2.1万元。”杨清艳的答案很简单:找对路子,让大家看到希望,精气神就足了。
有了精气神
俗话说,家家有本难念的经。在过去的庄子峁,这本“经”每家都一样:挣钱难。
“艳子带着我们挣点钱,我把害病的事都忘了,人一下精神了!”在石磨辣子坊,“辣婶儿”陈岁香摆弄好直播设备,推着石碾开始一天2次的直播,“去年挣了近5万元,直播卖货就有2万多元,比我过去几十年攒的钱都多”。
按辈分论,59岁的陈岁香是杨清艳的四婶。前些年因为身体患病,情绪也不好,变得沉默寡言,见人就躲着走。“害个病把人折磨坏了,每天心情特别差,感觉气都上不来。”陈岁香一辈子都在村里,“种点儿地够自己吃,连个零花钱都没有。”
过去30多年,陈岁香靠卖点黄花菜、山里捡点杏子晒杏干,从几角钱、几元钱攒起,舍不得吃穿,总共攒了3万多元。2020年,杨清艳动员四叔四婶加入农庄,养蜜蜂、种香瓜、碾辣子,产品由农庄负责销售。去年,陈岁香还在短视频平台上注册了“辣婶儿”的账号,尝试做直播带货。
“现在闲了就开个直播,涨涨粉、卖点货!”面对手机镜头,陈岁香用一口浓重的陇东方言带货:“想买辣子的关注我,点点小红心……”一串爽朗的笑声中,陈岁香已然忘记病痛曾带给她的烦恼:“现在有的花、有钱攒,还要给小儿子娶媳妇哩!”
58岁的十二爷杨满彦和十二奶奶耿过让曾是全村最爱吵架的两口子。“以前日子过得紧巴巴的,地里也没啥收入,太穷了就容易吵架。”提起往事,耿过让不好意思地笑着说,“现在忙得很,哪有时间吵”。
杨满彦过去在外打工,一年最多挣三四万元。前几年回来,看到村里的生态农庄红红火火,也有点心动,就找杨清艳帮他谋划。“没想到能干的产业多得很!”2022年,杨满彦将自家十几亩山地改造成共享菜园,耿过让在家蒸馒头、晒酱交给农庄销售。去年,老两口又开了石磨面粉坊,建起一座暖棚种瓜菜。
蒸馒头、晒酱、磨面、做直播……十二奶奶每天确实很忙。“以前这都是自己吃的,有了农庄啥都能卖钱。”有空的时候,老两口还带着三脚架在棚里做直播,乐呵呵地站在镜头前,成为最亲密的合伙人。“去年挣了10多万元,还吵啥架?”
原生态的农家产品走出大山,游客和年轻人爱上了庄子峁。庄子峁改变的不仅仅是挣钱方式,还有人们的精气神。“货出村有品控,游客来有服务。”几年时间,“希望树”已经长大,这些零零碎碎的小产业,通过人人参与、人人共享、人人受益,让这个小山峁上的人们迎来新生活。
跟“杨家将”们聊天,脑中问号逐渐消失,答案也清晰了起来:这个小庄头没有交通优势,没有资源优势,没有资金优势,有的只是原生态的农产品和最朴素的奋斗故事。平凡的故事,或许也是一种“网红”资源。
红火小庄头
“七十几岁的三奶奶会做生意了”“友友们,庄子峁有了双人骑的自行车,想骑的联系杨八郎。”“庄子峁业态上新,十二爷和十一叔拉上黄包车了。”打开杨清艳的视频账号,全是记录庄子峁的内容。
在庄子峁,杨清艳是爷爷奶奶、叔叔婶婶们口中“我们的艳子”;在周边乡亲们眼里,杨清艳是带领“杨家将”挣钱的“穆桂英”;在网络平台,她是粉丝们关注的“庄子峁农庄暖心姐”。
2021年,村里的鸡养多了,鸡蛋靠县城直营店卖不完,杨清艳开始尝试直播带货。这一带,越带越火了。现在庄子峁几乎家家都会做直播,过去见着陌生人连话都说不利索的老年人、妇女们,如今面对镜头轻松自如地侃侃而谈。
虽然只有10万左右的“粉丝”,但杨清艳给这个小庄头注入的不仅仅是流量,还有人人参与的能量。
原生态农产品很多地方都有,搞休闲采摘、农事体验的村庄也不少,为什么人们喜欢庄子峁。在这里,游客看到的不是风景,而是一种能沉浸其中的乡土氛围;购买的也不仅仅是土特产,还有庄子峁的热情。
村民还记得,2022年的国庆假期,杨清艳把农庄的货拉到县城卖了31万元,来回奔波把越野车的轮胎都跑坏了。回来分钱时,杨清艳拿出一张钞票跟大家说:“自家老人孩子都顾不上,没拿大家一分钱提成,就是为了让你们有收益,让大家看到庄子峁上的货能卖出去,咱们这个事,一定能干成!”说着说着,杨清艳情不自禁地哭了,现场的乡亲们也哭了。
她的泪水里,有执着与艰辛;大家的泪水里,有对“艳子”付出的感动,更是被这个孤独的小庄头升腾起的生命力所感染。
越来越多的游客来到庄子峁,越来越多的人参与到农庄建设中。庄子峁的年轻人也陆陆续续回来了,杨志楠就是其中之一。
因为家里穷,17岁时杨志楠就出门到餐馆打工学手艺,奋斗多年在县城开了一家餐馆。“好的时候,一年也就是20万元左右的收入,去掉成本,到手利润也没多少。”2024年农历正月初二,杨清艳看乡亲们都在家,就把大家聚到一起,盘点过去一年的收入,商量新一年的计划。当时杨志楠来到现场“观望”,听说村里的“七奶奶”卖油饼子一年都有22万元的收入时,他坐不住了。
会后,杨志楠找到杨清艳,“你说咋干,我也来参与”。杨清艳正为“游客多了村里缺少农家乐”发愁,于是,“楠哥民宿”应运而生。
“去年4月份正式营业,一年下来挣了42万元。”庄子峁的火出乎杨志楠的意料,原计划只投入20万元就行,没想到客人越来越多,民宿不停地扩大规模。“干着干着,桌椅、厨房设施都不够用了,你说说,咋能这么火?”
69岁的“大姑子”杨志莲也是庄子峁“网红效应”的受益者。年轻时嫁到山下的河连湾村,跟丈夫一起做了40多年豆腐。看到娘家庄头火了,她和丈夫邓文昌一商量,去年在庄子峁开了豆腐坊。“以前的店在山下国道边上,生意也好,一碗三五元,一年能卖3万元。”揭开大锅,邓文昌舀起一碗热乎乎的豆花,“去年搬到山上,卖了10万元”。
今年“五一”假期,庄子峁举办了第二次赶大集活动,前3天的游客就有两万多人次,周边村民也带着自家特产来赶集,庄子峁带动了周边8个乡镇220户村民加入生态农庄产业链。
“只有抱团共富,日子才更有奔头。”杨清艳看着人头攒动,烟火气十足的大集说。
瞧,这热气腾腾的庄子峁!(本文来源:经济日报 作者:陈发明)