| |
| 黑夜中的黑色祈祷 |
|
| 2005年06月13日 15:42 |
|
|
|
我曾经痛恨他。现在，我的心里都是抱歉，这种感觉一直折磨着我。
李若男，女，53岁，上海人。曾为知青，返城后在天津落户。在天津某工厂工作直至2002年退休。
到天津给李若男打电话，她说她希望我们的采访在夜里。我觉得很奇怪。不过，10年的记者生涯，让我早就习惯了不去问为什么，而是遵从受访者的意见。我一直觉得，每个人都会有一些在别人看起来比较古怪的小癖好，这些癖好可能会与某段记忆和经历有关，也可能会与某个人生阶段的处境有关，总之一定有他们自己的道理。有时候尊重了一个人的这种癖好，其实也是尊重了她的过往和心里的某个珍藏。
李若男在接近11点的时候敲响我的房门。这是我们第一次见面。李若男保留着相当浓重的上海口音。她的打扮也和这个年纪的北方女性不同。她很漂亮，在这个年纪的女性当中，她应该是比较出众的。
初相识的时候，她在电话中告诉我，她“不会讲故事”，“只是一个喜欢读书的女工”。而她坐在这里，不必说话，我已经觉得她的眼神里、心绪里，到处都是故事，只需要在一个适当的时机，静静地开启那扇也许不常打开的记忆之门。
我是上海人，生在上海，在上海生活到17岁，然后去东北插队了，后来结婚，返城到了天津，一直到现在。退休之前做工人，现在工厂已经关门了。我丈夫是天津人，我们有两个孩子，两个都是女儿。大女儿在上海工作，小女儿在天津上学。丈夫去世了，在前年。
这就是我的家庭情况。
我想说的话，都是说给我丈夫的。他已经去世两年了。我想不管他现在在什么地方，一定能听见我说。去世的人都是晚上出来的，所以我约你在晚上，我觉得他也在听。你不要生气，我的故事发表了之后，我会把这份报纸买来烧给他，这样我以后就安心了。你不要觉得我这样做不吉利。
李若男说话的速度很慢，每一个语句都非常简单，带着一点武断和不容置疑。房间里的灯是全部打开的，窗帘紧闭，即使是这样，我仍然感觉到后背有点儿凉。我本能地看了一下房顶，她笑了。在这淡淡的笑容里，眼神渐渐忧伤。
你有过恨一个人到了要把他杀死的程度吗？
我摇头，有什么东西憋在嗓子里，哽着不能动。
我有。很多年了，我一直想杀死我丈夫。到他真的去世了，我才慢慢不这样想了。我觉得很对不起他。如果他现在正听着我们说话，我想说我只是那样想了很长时间，什么也没做。他活着的时候我是不敢做的，后来他死了，我回想这件事，我觉得可能还是有些夫妻感情的，不忍心这么做。
我们之间的故事太长了，我都不知道怎么说。
■我们肯定是有感情的。不过这种感情在生存条件艰苦的情况下，有很多现实成分就是了
和我年纪差不多的人，大多数都有过插队的经历。我在上海初中毕业就下乡了，去了东北。那时候说我们这些人都是来自五湖四海的知识青年，是建设祖国的。很多人都雄心勃勃，因为年轻，很有热情。我不是这样。我不愿意离开上海。我觉得上海是最好的城市，虽然我家住在郊区，父母也不是有地位的人。我从来不羡慕北京人。很多人批评上海人，说上海人有盲目的优越感，除了上海人，别人都是乡下人。我没有这么想，我只是舍不得离开家。而且，我喜欢看书，想好好上学。父母没有太多的文化，父亲在国营理发馆工作，母亲在浴池。
在东北插队的生活很苦。你没经历过不会知道。我们住的房子，很简陋。夏天下雨了，顺着墙壁流泥水，冬天天寒地冻，好像四面都不挡风。我们几个女生，冬天挤在一起，把被子叠起来盖着还觉得要冻死了。夏天也很惨，所有的东西都要放在屋子中间，不然都会被泥水淹了。我们还要劳动，女孩子和男生干活没有分别，都是一样的。女孩子到了生理期，也不能休息，不然你就没有口粮了。
和我在一起的女孩子当中，有三个来自上海的。另外两个都比我有门路，插队三年半，那两个女生都回城了。北京的女生也走了，剩下我和几个实在没有办法的人，留下来苦熬。
我就是在那个时候和我丈夫谈恋爱的。我女儿问过我，为什么会看上她爸爸。我说，我们是互相看上的，两个人比一个人好，冬天挤在一起不冷，夏天房子出了问题也不至于一个人着急了。在那种环境里，两个人手拉手地生活怎么说也比一个人要有力量一些。我说的是真话。如果讲感情，我们肯定是有感情的。不过这种感情在生存条件艰苦的情况下，有很多现实成分就是了。
我丈夫是天津本地人。父母都是机关干部，也算是职员家庭吧。他家想了很多办法，托人找关系，为了把他调回天津。我们恋爱的时候，经常说的话题就是返城。他也问过我，想不想跟他回天津。我说我还是希望能回上海，就是不知道应该怎么办，什么时候才能回去。
后来发生了一件事，让我们的关系发生了实质性的变化。有一个当地人，提出来如果我愿意跟他结婚，他可以想办法送我去上学，当工农兵学员。他唯一的要求是毕业之后我必须回来，跟他一起过日子、生孩子。我相信每个人都是有私心的。我当时真的想过，要不就答应下来吧，先去上学，学完了，是不是要回来就是另一个问题了，到时候如果不想回来，还可以给他一些补偿。还没有等到我的思想斗争结束，他就告诉我，只要我们一结婚，马上就可以搞到一个上学的指标。一想到要结婚，而且是和一个这样的人，我就很害怕。我对结婚的概念不是太清晰，可是，一想到这个人被烟熏黄了的牙齿，我真的不敢往下面想了。那么就要继续过苦日子。
我把这件事告诉了我丈夫，当时他是我的“战友”。除了他，当时我没有什么更亲近的朋友了。我丈夫年轻的时候很帅气，典型的北方人，高大魁梧，性格很温和，还是一个很细心的人。在那时候看来，这些都是我认为男人难得的优点。可惜，我这一辈子最后很不幸福也是因为他的这些性格特点。我没有人可商量，只能找他。大概我也是有自己的小心眼，我想我告诉他这些，也能知道他对我的感情是不是真的。那时候他已经很明显地在追求我了。
他的反应很强烈。他说坚决反对我为了离开这个地方就牺牲以后的幸福。他说没关系的，如果我真心对他，我们想办法回到天津，之后如果我想回上海也不是不可以，总比在这里要容易一些。我很感动。在那样的环境下，我想他是我的一个依靠。他说其实只要两个人好，在什么地方生活都不是主要的，如果不好，就算是在天堂，也不会幸福的。
每个人年轻的时候都会有一些浪漫的经历，我们的算不算呢？我也不知道。我们一起上工，遇到特别辛苦的时候，他悄悄地帮助我。改善伙食，他也把特别少见的一点儿肉给我留下，晚上悄悄地包在牛皮纸里放在我的窗台上。很多这样的小事，让我觉得他是一个可靠的好人。女孩子都有找依靠的心理，在我们那么艰苦的插队生活中，我就更希望能有一个人爱护我。
他家替他办好了回城的手续，正好是夏天。他约我到村子外面的一个小山包后面见面。他也没多说什么，就是告诉我，好好等着他把我办到天津，不要着急，也不要接受别人提出来的无理要求。我不知道说什么。我只是觉得我的命运大概要开始改变了，变成什么样子都是不能设想的。听着他嘱咐我，我觉得心里非常踏实，就是有了靠山、有了希望的感觉。就是那天，他临走前的晚上，我们互相留下了纪念。之后他说他从此就把我当成他的妻子了，一定要尽快和我在天津团聚。
我对天津一无所知，我想毕竟也是一个直辖市，应该不会比上海差太多。我回到上海能干什么呢？父母没有能力给我安排工作，我会成为大量待业青年中的一分子，工作、生活都成问题。如果和他一起在天津，毕竟我们会是一个家。有他照顾我，一切都比我一个人要好。就是这么现实，跟他回天津一下子就成了我的理想。
他回去之后，我有了问题。我怀孕了。我一个人走到县城给他拍电报，告诉他，我不能再等了。他很快就托人开了结婚介绍信来找我，说不管什么时候能办好返城的手续，先结婚。这样，
我们一起回到了上海，我带着他见了我的父母。
我的父母对我们结婚也没什么意见，他们觉得能到天津去已经很不错了，回到上海不知道要到什么时候。天津到底是大城市，至少我的生活不会像插队那样艰苦了。
结婚以后我没有再回到插队的地方，在天津等着他替我办返城的手续。那时候他已经在工厂里上班了，就是我退休的这家工厂。我们一直在一个单位上班，是夫妻也是同事。
这个过程很长，等到一切问题都解决了，我的大女儿已经出生了。还是他的父母通过各种关系把我也安排到了这家工厂。我们的家就这样建立起来了。
你会不会觉得我前面的这些太复杂了？我很想简单一点说，可是不把这个背景交代清楚，你可能没办法理解后面的事情。
■我们几乎每天都在做“兵抓土匪”的游戏。他是兵，我是匪
我们的问题随着生活的稳定越来越明显了。我一直认为，这个问题的根本原因就是因为我在插队的时候怀孕这件事。世界上没有不吵架的夫妻，我们结婚之后也免不了争吵。最初是为了一些家庭中的小事情，我忘记了从什么时候开始有了特别恶毒的攻击。他说我们的女儿不是他的孩子。
我真的不知道该怎么对待这种说法。我问他，不是他的孩子是谁的？他说他不知道，谁要送我上学就是谁的。我一下子明白了，当年那个人的事情，在他心里变成了一个疙瘩。我不懂得什么亲子鉴定，那时候也没有这种说法。我不知道该怎么辩解。孩子长得那么像他，他难道看不出来吗？我就只会哭。我越哭他就越是生气，说我是因为哑口无言了，才会这样用眼泪掩盖事实。
这样吵架的时候多了，我也不哭了。我想，他就是因为嫉妒。他嫉妒所有跟我有交往的男人。在工厂里，同事之间开玩笑的事情很多。有时候男同事会说我漂亮，说他有福气，找到一个漂亮的上海小姐当老婆。同事还当着我们两个人说，让他小心，不要把这个美人老婆弄丢了……都是善意的玩笑。工作本来很辛苦了，大家逗乐，也是一种轻松。他不高兴了。回来和我争吵，说我不正经，当年为了返城，把他当成跳板，现在后悔了，不安分了，看不起他。我自问我真的没有这样想过。插队时的恋爱，我承认有现实的考虑，但我们还是因为有感情才在一起生活的，到了天津，我再也没有提出过要回上海，我丈夫的家就是我的家，这是任何一个女人结婚之后都应该明白的道理。再说，我有什么资本可以看不起他呢？我的家庭社会地位不如他家，我们两个人都是初中文化，回到城里都是做工人，有什么可以互相看不起？谈不上啊！
我说什么都没有用。他要求我不许跟男同事说话，我答应了。只要有同事扎堆说话，我就躲开。我不想家里总是争吵。可惜这样还是不行。他的要求越来越多，比如我不可以单独去商场，要去，必须是和他一起去。我也答应了。仍然是不行。我们的关系越来越紧张。有一天，他喝醉酒回家，先是骂我，骂得很难听，骂够了，他说一定要生一个自己的孩子。那个晚上我很惨，我的小女儿就这么来了。
小女儿出生之前，我们过了一段比较平静的日子。孩子出生了，他也很开心。但是我休完了产假去上班之后，他的坏脾气又发作了。从此以后，一直到他去世，我真的再也没有好日子过了。
我们几乎每天都在做“兵抓土匪”的游戏。他是兵，我是匪。他检查我的皮包、我和我家人的通信。他经常在我上班的时候突然出现在我们车间，看看我在跟什么人说话。有时候他先下班，回到家里再出来，躲在我下班回家的必经之路上，看看我是不是一个人。很多这样的事情，我没办法一一告诉你。
我不明白，他的那种不安全、不放心的感觉是怎么来的，怎么变成他人生中最大的一个问题的，反正最倒霉的人就是我。我反抗过，但是没有用处。我反抗的结果是家庭暴力，他打我。只要我为自己分辩，就会挨打。
我很懦弱，是吗？我也觉得我很懦弱。因为我要脸。我觉得家庭矛盾是不能随便公开的，更不能让别人知道，人家会嘲笑我们。所以，我就忍耐。而且，我的两个女儿都特别可爱，每当我看到这两个孩子，我就会想，老天保佑我好好地活下去吧，我的女儿不能没有妈妈，我不能看不到女儿的未来。
我的日子很苦。我们年纪越来越大，夫妻之间的亲热程度也越来越差，剩下的就是无休止的争吵和殴打。曾经在夏天，他把我的脖子和胸口都抓破了，我不能出门，买了一块碎花的麻纱，给自己做了一件有小立领的衬衫，把脖子挡住。真是太讽刺了，我的这件遮羞的衣服，竟然在我们工厂里流行起来了，有女同事要求我帮忙做一件，说我到底是上海人，会打扮、会创新。你说这有多可悲？！
我知道女人对家庭不满意，可以提出离婚，但是我不愿意。我的父母在我小女儿出生之后就相继去世了，我没有可以回去的娘家。父母在世的时候，我从来没有告诉他们，我的婚姻已经不是最初的样子了，我过得很委屈、很痛苦。还有一点，我一想到离婚之后，我们都要面临重新组成家庭，孩子要有继母和继父，就很害怕，我怕孩子会被不是亲生的父母虐待。我一个人委屈就委屈吧，只要我的孩子能顺利成长就好了。
我的日子真是暗无天日。我有点说不下去了。
我觉得我丈夫慢慢变成了一个心理不健康的人，没有人能医治他的心病。我还是举一个例子吧，这是我的婚姻中最令人发指的事情。我丈夫，那个当初发誓要一生对我好的人，他改造了我的皮带，把皮带的两头做成了两个铁环，他用一把锁，把我锁起来。如果我要解开裤子，就要去找他，就算是要去卫生间，也要先找到他把锁打开。如果他不在，我就要忍耐。有一次，我拉肚子，我说不要锁了，我会很尴尬的。那天他没有把我的皮带锁起来，他替我在工厂请假，把我锁在家里了。
我没有夸张，这样的事情是一辈子的创伤和羞耻，我多希望从来没有发生过。我曾经想自杀，就是被锁在家里那天。我喝了放在卫生间的敌敌畏，穿上了一件我最喜欢的衣服，躺在床上。结果，被他及时发现送到了医院。他不是回来救我的，他是回来看看我有没有从窗子逃跑。
我的自杀让他感到害怕了。他不再让我用那条皮带了。
在那几年里，我有一个愿望，就是我想杀死他。晚上睡不着，我躺着看天花板，我想如果他死了，该多么好啊。我一个人带着两个孩子，过平静的生活，没有人折磨我，日子苦一点，也不怕。一想到这些，我就会很兴奋，就好像这个人明天就会从世界上消失一样。可是第二天，一切还是老样子。
我真的从侧面打听过怎么样才能悄悄地害死一个人。我不是这样问的，只是问了工厂医务室的医生，我说我想在阳台种一些花草，想知道什么花草有毒不能种在家里。医生说好像是指甲草不可以，那汁液是有毒的。那天我特别高兴，到卖鱼虫的市场买了很多花种子，还有两盆已经种好的指甲草。我把它们精心地种在阳台上。我幻想能有一天，把指甲草的汁液挤出来给我丈夫放在饭碗里，然后他就神不知鬼不觉地死掉了，我的苦日子就熬出了头。
如果现在他就在听我们说话，我不怕他惩罚我，我真的是这样想的。很罪过、很罪过的想法，但这就是我的真心话。他一定记得我家阳台上那一大片指甲草，那就是我为了毒死他精心种下的。
这样想是要下地狱的，所有的人都会认为我是天下最恶毒的女人，但是，如果有人能代替我过我的那种生活，我相信，他一定会理解我。
李若男极其平静地看定了我：“你能理解吗？”
除了害怕和悲凉的感觉，我说不出任何话。我能理解吗？我自己都不知道。我的脑子里反复出现的是那条皮带……一个女人的命运啊，在这样一条皮带下面，碾碎了化为灰烬。
■我们是互相伤害最深的人，可是，我们到底也是世界上最亲的人
我知道我很罪恶，所以我要找你说出来。
虽然我这样想过无数次，但是我真的从来没有做过对我丈夫不利的事情。所以，这也让我自己觉得我是一个非常没有个性的人，一个逆来顺受的弱者，不幸福也是自找的。而且，你知道吗？我后来才听说，指甲草根本就没有毒性，那只是那位医生随口说的。
前年，很突然的，他病了，在病床上拖延了不到两个月，就去世了。那段时间，我一直照顾他，他也不再骂我、羞辱我了。他变得非常安静，只是什么也不跟我说。到了最后，他自己知道没有多少时间了，就把我和两个孩子叫到病床边上，他对孩子说，你们的妈妈以后就交给你们了，一定要好好孝敬她，她这辈子很不容易，爸爸很抱歉。
我不知道他说的抱歉究竟是什么意思，是为了一直以来对我的打骂还是为了别的什么，只有他自己知道。
他去世之后，我的生活真的完全平静下来。我把他的东西清理掉之后，发现家里的空间一下子变得很大。所有的地方都是我的了，再也不会有一个人突然出现，突然对我发难。但是，也再没有一个人会像他那样和我亲近了。我忽然觉得，我们之间是一种说不明白的关系，我们是互相伤害最深的人，可是，我们到底也是世界上最亲的人。
在我想着怎么害死他的时候，我没有眼泪，只有兴奋和仇恨，可是他真的离开我了，我却发现了我们之间的感情，其实一直存在，只是他真的不会表达，最后变成了一种多么可怕的表达。想到这些，我哭了，我觉得一定是因为我的诅咒，让他才50多岁就去世了，是我对不起他。
这种感觉一直折磨着我。我曾经那么痛恨他，现在，我的心里都是抱歉，为了我那些罪恶的想法。我希望他今天能了解这些，我向他忏悔，以后，我每天都会为他祈祷。
你能明白我在说什么吗？
……
直到从天津回到北京，我都无法回答李若男最后问我的问题。这不是我一直理解和相信的婚姻的样子，我相信这也不是大多数人的生活状态，可是，这个正在走向老年的女性和她告诉我的这段漫长的婚姻经历，始终压在我心里，常常会突然闪现出来，让我恐惧，却说不清楚恐惧从何而来。
采访时，我就有一个疑问，究竟是什么样的刺激或者契机，让一个那么可靠、温存的大男人变成了后来的样子？我想这中间也许有什么情节被人为地掩埋了，我不相信一个人的人格会在旦夕之间发生颠覆性的变化。然而在那样一种谈话的氛围中，我没敢问。
5月17日晚上，我开始整理采访笔记，这个疑问仍然固执地盘踞在我的脑海中，挥之不去。我拨通了李若男家的电话。
我很后悔我会这样鲁莽，但同时我也因此隐约明白了一点，李若男一定还有一段重要的经历没有讲出来，这段经历应该就是她丈夫转变的原因。
本以为我们的谈话从此就会中断，然而，半个多小时之后，李若男的电话来了。她重新恢复了平静，就像我们面对面的时候那样语气淡漠。她说在她的感情生活中，除了她丈夫，再也没有过任何一个男人。不过，她有两件事没有告诉我：“也许这是我一辈子说不清楚的事，也是他最想知道的。我说了事实，他不相信。我觉得我丈夫是个很怪的人，他不希望那种事情发生，可是又认定是发生了，我说没有，他觉得我在说谎。可是如果我说有，我的命运会更好一点吗？我相信也不会的。你说是吧？”
那些事情究竟是怎样发生和怎样推进的呢？也许除了李若男，再也不会有人知道。
在写下这篇采访笔记之前，很多个晚上，从不同的楼下经过，看着那些灯光闪烁的窗子，我忍不住想，这个世界上有那么多家庭，每一个家庭的样子大概都是我们不能想象也不敢妄加猜测的，而那其中，就是每一个人不同的命运的真实面目。
联系安顿：http://www.andun.com.cn
■采访/安顿
■采访时间：2005年5月13日夜
■采访地点：天津舒泊花园酒店5039号房间
|
|
|
|
