清晨六点，榕江县忠诚镇正乐村的薄雾还没散，龙胜鹏已经钻进了百香果园。他抬手拨开藤蔓，剪下一颗饱满的钦蜜9号，在衣角蹭了蹭就咬开：“甜，今天这果子能上链接。”身后，五人助农团队的打包声、称重声此起彼伏，新的一天，从果园里的忙碌开始。
龙胜鹏有个更响亮的名号——“贵州村超八哥”。三年前，他是村超足球场那个两米高铁架上的固定身影，每晚直播完最后一场比赛，才骑20公里摩托车回村。如今，他的抖音号粉丝14.2万，直播间从球场铁架搬到了百香果园，一部手机、一个支架，把高山百香果卖向了全国。
“321，上链接，大家拼手速，抢我们的贵州村超高山百香果！”上午十点，果园里的直播准时开播。龙胜鹏一手举果，一手指向身后的连绵青山，语速快却带着山里人的实在：“家人们看，这果子就长在近千米的高山上，昼夜温差大，糖分足，全程施农家肥，你们看到的是什么样，收到的就是什么样。”屏幕上，订单提示音叮叮当当响个不停。
直播的红火，靠的不是吆喝，是品质打底。今年8月1日，龙胜鹏的高山百香果正式上市，短短一个月线上销售额就冲到15万元。店铺排名一路攀升，拿下抖音臻选榜第七、百香果好评榜全国第二。“2025年我拿了榕江百香果销冠，两个月卖了53万，冲上抖音百香果带货榜全国第八。”龙胜鹏擦了把汗，“今年果子品质更好，榜单名次也往前挪了，这都是网友用订单投的票。”
正午时分，分拣车间里最忙。负责打包的团队成员手脚麻利，每颗果子都要过秤、套网、装箱，包装箱上印着溯源专线。“八哥对品质卡得严，坏果、小果一律不上线。”团队成员说，“售出的每颗果子都有溯源保障，坏果烂果随时联系客服，免费补发、折价赔付，创业三年从没出现过一单缺斤少两、售后推诿。”
“以前果农最怕丰产不丰收，商贩压价、销路不稳。”龙胜鹏深有体会，“现在对着镜头全程展示种植过程，果子还没下树，订单就源源不断。”为了让更多乡亲共享红利，他推出“你负责种、我负责收”模式，果农在他这里买苗，种出的百香果以当地批发价高出五角钱全部回收。正乐村果农笑着说：“以前挑着果子赶场卖，还看别人脸色，现在八哥全包了，价格还高，种得踏实。”
傍晚，龙胜鹏收起直播架，驱车赶往县城。村超赛场边，另一场“直播”正在等着他。忠诚镇俾堵村的杨昌香早已支好手机，这位背着孩子在球场边直播起家的侗族姑娘，如今也是榕江小有名气的百香果主播。“八哥是我们村超主播里的老大哥，他带火了百香果，我们跟着沾光。”杨昌香笑着说，“村超赛场就是我们最大的直播间，天南地北的网友看球的时候，就把我们的山货记住了。”
夜色渐浓，村超球场的灯光亮起来，龙胜鹏熟门熟路地挤进球场，举起手机。镜头里，是欢呼的人海、奔跑的球员；镜头外，是14.2万粉丝的守候，是百香果园里180亩的丰收，是越来越多“村超乡村主播”的身影。
在榕江，像龙胜鹏这样的村超乡村主播已有上万名，“手机变新农具、直播变新农活、数据变新农资”不再是口号，而是每天都在上演的生活。村超的流量，正通过一个个铁架上、果园里、球场边的直播间，变成农户腰包里实打实的收成，变成乡村振兴最鲜活的注脚。
天眼新闻记者 刘绍波
编辑 邓钺洁
二审 梁圣
三审 刘皓
(责任编辑：何欣)