秦巴深处，襄渝铁路蜿蜒穿行。守护这里的，是中国铁路西安局集团有限公司安康工务段巴山线路车间的80多名职工。2026年，带领这支队伍的党总支书记宋金明，荣获“全国优秀党务工作者”称号。
2011年，22岁的宋金明从江西瑞金来到巴山，汽车在盘山路上颠了3个多小时，望着窗外的群山，他心里直打鼓：“这地方，人能待得住？”
他不仅待住了，还从线路工、车间技术员逐渐成长为党总支书记。多年一线历练让他笃定：巴山这种“抬头一线天、低头是深涧”的地方，人留不留得住，先看党组织凝不凝得住心；党建能不能落地，先看它有没有融进生产。
宋金明摸索出“现场党课”机制——把议题锚在当天干的活上，用车间的攻坚案例当教材，让“一点不能差”的标准从文件落到枕木间。青工们说：“这样的学习不空洞，知道劲儿该往哪儿使。”
巴山车间管内设备之复杂，在全路都属罕见。保安全靠技术，更靠队伍。宋金明的思路很明确：把党员排在最难的设备上，把组织机制搭在技术堵点上。他推动党员带头承包车间最复杂的8处设备，几年下来，全部整修成“放心设备”。
宋金明还牵头创建“巴山号·襄渝卫士”党员攻坚组，瞄准堵点、现场会诊。攻坚组成立至今啃下小半径曲线磨耗、隧道排水等32项技术难题，研发出“铜导线快速搭接装置”等12项实用成果。
2025年秋，襄渝线遭遇特大暴雨。宋金明驻守车间，每晚都开展夜查。整个汛期，攻坚组和突击队处置水害隐患20余处。巴山车间连续47年安全生产无事故，是“党员包保—攻坚组—应急冲锋”这套组织动员体系一趟趟跑出来的。
巴山车间职工平均年龄32.5岁。如何把年轻人留住、把心稳住，是宋金明思考最多的问题之一。
青工邓紫腾刚来时想打退堂鼓，宋金明趁周四“唠嗑日”坐到她旁边，讲全国劳模王庭虎在此干了30多年、青工蔡玲玲成长为全国五一巾帼标兵的事迹。“他们能行，咱也能行。”小邓的心结松开了。
人留住了，还得能成长。宋金明为新职工量身定制成长路径，精选党员骨干签订“师带徒”协议，每月组织业务学习，每季度开展技术比武，请老工长传授“绝活”。近3年，车间9名职工走上管理岗位，涌现出6名全路技术能手，还培养出集团公司最年轻的高级技师。
今年“七一”，宋金明赴京参加庆祝中国共产党成立105周年大会，在人民大会堂聆听了习近平总书记的重要讲话。“总书记讲，必须持之以恒推进全面从严治党。”宋金明说：“党旗插在哪儿，人就扎在哪儿。要带着车间党员把习近平总书记重要讲话精神落到在巴山的每一天。”（经济日报记者 齐 慧）
(责任编辑：王炬鹏)