从“百镜大战”杀出重围，乐奇Rokid十二年闯关生死录。
文｜《中国企业家》见习记者 林秋艺
记者 王怡洁
见习编辑｜李原 编辑｜何伊凡
“来这儿就是玩儿。”这是《中国企业家》见到祝铭明时，他甩过来的第一句话。他没有独立办公室，工位缩在工区最深处，桌上一块曲面屏常年亮着，屏幕上躺着没写完的代码——不客套，是他做所有事情的方法论。
6月下旬记者到访乐奇Rokid（以下简称“Rokid”）时，正值世界杯热战。不少观众注意到了央视转播画面里，本届世界杯的AI眼镜合作商“乐奇AI眼镜”。
自己是狂热球迷，又有商业赞助在身，祝铭明本就“话痨”的朋友圈变得更加连篇累牍。小组赛期间，他放出狠话：“阿根廷对奥地利、法国对伊拉克这两场要是再打平，我直播裸奔，必须赢回来！”很遗憾，阿根廷和法国都拿下了对手，祝铭明是否真会裸奔，也无从知晓。
创立Rokid十二年，祝铭明被许多人评价为“性情中人”。Rokid如今有五六百人，七成是工程师，这里处处带着创始人的印记：老板不爱抓KPI。“我从来不花精力在这些事上。我们的文化就是对自己有信心，做一个有趣的公司。”
祝铭明的松弛背后，藏着一段生死煎熬的岁月。2019年10月，在AR眼镜的最低谷期，Rokid一度裁到只剩150人。那段日子被他称为创业路上“唯一痛苦的时候”，被裁掉的人多是他亲自面试招来，“很多都是拖家带口的”。
彼时，祝铭明上午想办法收尾音箱等旧业务，下午紧接着开眼镜产品线的研发会议。团队硬着头皮说服上下游供应商参与投入，派驻研发人员在各个工厂里蹲守。
“这就像‘丑小鸭’，你说它未来会变成很漂亮的‘白天鹅’，大部分人是不相信的。”熬过那些日子，既靠一口气，也要有点运气。祝铭明总结成七个字：“没风也要扇翅膀”。
终于，Rokid等到风来。“百镜大战”打了一年，初步水落石出：“618”期间，Rokid销量同比涨了近6倍；在带显示功能的AI眼镜赛道，已是全球销量第一。
IPO进入读秒阶段。年初短短数日，蓝思科技、商汤科技、康耐特光学、广和通、艾为电子等产业链合作伙伴纷纷入股；2月，公司拿到港交所上市备案许可；3月，完成股份制改造；4月底，Rokid被曝已秘密交表。
对手们同样有了新故事。XREAL押注芯片自研，4月初递表港交所；雷鸟创新背靠TCL，年初拿到中国移动、中国联通超10亿元投资；阿里的夸克眼镜并入千问，成为阿里AI硬件的重要抓手；小米则把拍摄类眼镜打到1999元，复刻性价比打法。
Rokid的现金储备丰厚，自认为节奏更从容一些。祝铭明“率性”地告诉《中国企业家》，“上市不是我特别关注的问题。”他也不忘给行业泼一盆冷水——现在的智能眼镜，还处在“iPhone 1之前的BlackBerry（黑莓）时代”，“发令枪还没有响，真正的长跑尚未开始”。
01
找到一样爱好的人
6月26日，在Rokid的“Open Day全球生态及开发者大会”上，祝铭明骑着一辆摩托车直接登场。
出位的举动，是为当天的新品造势。Rokid与一家全球头部头盔厂商联合研发了一款AI头盔，并为乐奇眼镜专门做了佩戴和供电系统——磁吸插入就能充电，支持骑行导航、4K循环录像和组队对讲，计划今年第四季度开卖。
做这个产品的理由很朴素——公司里骑摩托上班的人一大把，祝铭明自己也是。他说：“先做自己喜欢的产品，找到跟你一样爱好的人，把这个产品推荐给他们就好了。”
发布会上，Rokid还推出了一套名为“YodaOS”的系统，祝铭明称它为“全球首个智能眼镜AIOS”。它让AI直接成为服务入口，喊一声“乐奇”，0.2秒内响应。手机上用AI串联各个App的玩法，被他称为已是“GUI（图形用户界面）时代最后的倔强”。
这场发布会背后，是Rokid过去一年“打”出来的成绩单。Omdia报告显示：Rokid在带显示AI眼镜品类登顶全球第一，全品类全球第二、中国第一。生态也在加厚——社区已有超过3.5万名注册开发者、440多个上架智能体，支付宝和微信两大支付体系同时打通，海外智能体商店7月开放。
生态做起来之后，“大公司可以替我们做开发”，祝铭明把这总结为Rokid最大的护城河。
但用户的反馈并不全是赞美。普通眼镜一般在20克左右，乐奇眼镜49克的分量压在鼻梁上，并不算轻。续航方面，正常使用能从清晨撑到傍晚六七点，可一旦进入重度拍摄场景，电量就明显吃紧。
AI回答的准确性也不如人意。影视飓风创始人Tim是乐奇AI眼镜的代言人，最近他在“荒岛100天生存直播”中对着眼镜提问题，反馈出了错误答案。祝铭明选择直面问题，表示重量“短期内没有办法解决”，但可以优化佩戴舒适性。至于AI的准确性，他直言要靠技术进化，才能解决。
AI眼镜距离“iPhone时刻”，还有很长距离要走；但十二年创业能坚持下来，靠的是祝铭明的技术乐观主义。他会全天候佩戴自己的产品，“你自己愿不愿意用？这是最低标准”。
在祝铭明的带领下，Rokid团队攻克了上万个难题。
Rokid Glasses立项时，49克曾被设定为不可逾越的重量“红线”，每增减0.1克，团队都要经历一番激烈的争论。镜腿铰链的材料试了一圈又一圈，最终选定钛合金。他带着团队“去数螺丝”，多一颗螺丝，就重0.1克。
光学上，团队把衍射光波导第一次用到消费级产品的单光机方案里，在实现双目显示的同时大幅压缩体积。声学上，音腔迭代了上百次，用反相声波做定向出声，让声音只往佩戴者耳朵里钻。
团队成员评价，祝铭明认定的事，很难被说服。从重量红线到技术路线，再到搭班子，他对路线的判断，常常反常识。
行业都在拼自建工厂的时候，他偏不碰制造，认为“产业早期，集众家之长更重要”，Rokid只死磕系统、平台和生态。友商忙着给眼镜堆功能的时候，他押注的是系统层。Rokid内部“生产一代、设计一代、研发一代”三代滚动，今天拿出来的产品，一年前就已经躺在实验室里。
现在，祝铭明还会整天泡在Rokid的用户社区里，暗中观察用户的意见，看到好建议，转头就甩给研发部。
在Rokid的用户里，大约50%~60%的人和他一样会全天候佩戴眼镜，但也有40%的人只在需要提词、翻译、导航时才戴。增加他们的使用密度，是祝铭明最关心的事。“半杯水，你是愿意看杯子里面有一半，还是看空的一半？我们更愿意看空的那些。”
2018年，祝铭明在千岛湖培训中高层时讲过一个故事。一天，他父亲打电话问他：电脑屏幕上提示“按任意键开始”，“任意键”是哪个键？祝铭明大受震撼：他将其称作“科技的黑暗面”。这个故事后来也成了Rokid产品哲学的底色：先为自己做，但产品不能只服务于创始人，得让不会找“任意键”的人也能用。
在团队搭建层面，他更在意找对人，联合创始人向文杰同样出自阿里云OS团队，首席科学家周军是三星半导体（中国）研究所的前所长，2018年入职时，研究所几乎一半的精英也跟着他加入了Rokid。
但祝铭明的“固执”，也会因产品而改变。
2024年推出的Rokid AR Lite，团队曾经三次在周例会上提议做，被他三次毙掉。第四次，团队偷偷做出产品原型，直接在例会上戴到他头上。祝铭明后来说：“忘掉自己的意见和立场，站在用户的角度，那一刻，我知道团队是对的。”
02
沉浸式PUA大师
很难讲是缘分，还是一方水土使然。祝铭明1978年出生在江西鹰潭——一个被称为“中国眼镜之乡”的小镇。
鹰潭余江跟眼镜打交道已有200多年，清朝道光年间，余江中童镇出现了中国最早的眼镜行帮组织“眼镜帮会”，“一副担子满天飞，走遍广东走辽西”。到今天，还有5.7万余江人在全球40多个国家卖眼镜。
祝铭明1997年考入浙江大学，硕士阶段改投网络多媒体实验室，后来又以文科背景闯进加州伯克利国际计算机研究所读博，在那里第一次摸到AR技术的雏形。
2007年，他回国创办猛犸科技做手机操作系统，2010年公司被阿里收购，猛犸OS后来成了YunOS的前身。2013年，他执掌阿里M工作室，带团队做深度学习、视觉和自然语言处理。
2014年，祝铭明离开阿里创办Rokid，离职前老板找他聊了四个小时，他留下一句话：未来会改变人类生活方式的有两件事，一个是AI，一个是AR，“而它们最终会变成一件事”。
不过现实没那么乐观。
2014年底，线性资本创始人王淮在杭州高铁站第一次见到了祝铭明。刚见面，祝铭明掏出了一个外星人形象的智能音箱设计稿。彼时，亚马逊的智能音箱产品Echo横空出世，正名噪一时。
“像一只眼睛”，王淮看了一眼祝铭明手中的音箱，觉得一言难尽。但祝铭明“自娱自乐”，沉浸得不得了。“那一刻我觉得，这事不一定能成，但这哥们性格有意思。”
王淮的直觉对了一半。祝铭明确实没靠音箱做成，但转而把AR眼镜变成了主业。王淮本来不相信什么“第二曲线”的故事，“人得All in，不能动不动给自己找退路。”但后来他也承认，“奇兵搞不好也能让主旋律成功。”
王淮认为，祝铭明的性格本身，是Rokid能扛过十年寒冬的核心资产。这是一种罕见的说服力：先把自己百分之百说服了，再把这种相信传染给身边的人，最后传染给整个行业——王淮将其概括为“沉浸式PUA”。
王淮回忆，Rokid最早一轮融资，多数投资人都将信将疑，最后投的原因，都是因为喜欢祝铭明。
王淮十多年前在Facebook工作过，经他牵线，祝铭明曾去拜访过扎克伯格。祝铭明一直相信，AR是未来，而AR和VR不能共存。当着扎克伯格，他也直言不讳：“你对VR这么‘上头’肯定会出问题，AR才是未来。”
扎克伯格听了非常生气，拂袖而去。过了一会儿又回来跟祝铭明说：“We don't invest in companies. We buy them.”（我们不会投资你，但会收购。）祝铭明回了一句：“We don’t sell.”（我们不卖。）——王淮复述这段故事的时候笑出了声。
03
用彻底的乐观度过寒冬
在没风的时候努力扇动翅膀，帮祝铭明撑过了AR最难的严冬。
虽然Rokid从2017年就开始研发AR眼镜，但2018年，资本对AR眼镜的态度突然冷却了下来。2019年，Rokid来到了至暗时刻。相关投资人曾表示，当时内部开会，Rokid位列“困难项目”之一。
祝铭明后来坦白：“最大的问题是AR/AI眼镜在哪里可以用，到底用户需不需要这个产品？”但那时，他自己也不知道答案在哪里。
从年初勉强挺到10月，智能音箱赛道已被百度、小米、阿里等大厂收割，祝铭明决心全面转向AR眼镜。两个星期内，Rokid裁掉了60%的员工，做音箱的团队几乎被清空，做AR的坚持一个人没动，公司只剩150来人。
回头看去，祝铭明对这些人抱有愧疚。2007年，他创办猛犸科技时，正值互联网热潮，“第一次创业是一帮毛头小伙子，大家散了也就散了。”但2019年，正值金融危机，“很多人拖家带口，短时间内要找下一份工作非常不容易。”
祝铭明挨个跟大家谈，承诺N+1赔偿，还留了个口子：等AR这条路闯出来了，还想回来的，Rokid优先录取——后来，很多人还真的回来了。
那一次，王淮也觉得，祝铭明“可能要熬不过去了”。在杭州梦想小镇的Rokid总部，两个人坐在台阶上聊了半天。王淮语重心长：“兄弟你只能自己All in。”祝铭明的回答是：“我已经All in了1000万美金了，如果还有更多，我也可以（投入）。”
那时，所有人都替Rokid担忧，虽然祝铭明自己说：“春风得意的时候很嚣张，逆境的时候会很焦虑。”但投资人表示，在他的脸上看不到焦虑，“他是个彻底的乐观主义者”。
那段时间，Rokid拜访了很多上下游工厂，有人直接说“不做”，有人问得更直白：“你们是骗子公司吧？”AI眼镜需要用到特种玻璃，Rokid找到供应商后，对方反问：“一炉烧出来，够你们消耗一两年，量少成本太高怎么办？”
“没有前人探路，没有硬核的销量支撑，我们只能硬着头皮说服上下游供应商参与投入。”祝铭明说，“在新行业创业，真正支持你的只有极少数。”
没有前人探路，四五十位Rokid的研发人员在各个工厂里蹲守，和工厂员工一起打磨产品，从复杂的光学显示系统研发，到细小的一颗螺丝钉的选材，几乎都由团队原创完成。
回头看，努力之外，命运的转折也突然而至。
2020年1月15日，Rokid在杭州办完Jungle发布会，不久后疫情暴发。团队发现，给眼镜配上红外传感器，隔着三米就能批量测量体温，于是用一个月改完软件和产品定制，推出首款红外测温AR眼镜。巴西、阿根廷、新加坡、意大利的政府机构和医院抢着下单，订单额达数千万美元，眼镜也一口气卖到80多个国家。
得到喘息机会，Rokid加快了B端的布局速度。离Rokid总部最近的良渚博物院，是全球第一家启用AR眼镜导览的博物馆，Rokid的AR导览随即铺进了全国几百家博物馆和景区。
2021年起，Rokid的收入连年翻倍；2022年，连拿四轮融资，总额超过13亿元。2023年4月，Rokid完成C轮融资，晋身10亿美元独角兽。2024年1月，Rokid近5亿元C+轮落定，创下近年来国内AR领域单笔规模最大的战略性融资纪录。
有意思的是，祝铭明从不觉得自己擅长融资。他坚持投资人必须先来公司看产品，试用满意了再谈钱。有大客户上门，他招待对方在公司吃盒饭。“一定要吃大餐才能谈，这笔生意就别做了。”谈起投资人，他最得意的是，“公司最危险的时候，没有一个人给Rokid添过乱”。
04
保姆级甲方
虽然B端业务让Rokid在寒冬里保住了生机，但距离活得滋润，还差得很远。
2022年起，智能眼镜赛道像被按下了暂停键，不断有公司停摆。2023年，Google Glass企业版黯然停售；Magic Leap早在2020年就裁员半数、放弃消费者业务，2024年干脆砍掉了整个销售团队。尸骸遍野的战场上，Rokid是少数还站着的玩家之一。
直到2025年，“AI眼镜元年”终于来了。
站上风口后，Rokid的动作明显加快。最紧的一场仗是产能。Rokid Glasses的订单如潮水般涌来，生产线从2025年9月一直紧绷到11月才勉强理顺。祝铭明后来回忆，语气里仍带着劫后余生的紧绷。
供应链上，他坚持不建自有工厂，换了一种更狠的绑法——当“保姆级甲方”，帮上游供应商牵线搭桥、介绍投资。IPO前夕，蓝思科技、康耐特光学、广和通、艾为电子等产业链关键玩家纷纷入股，组装、镜片、模组、芯片，每一个环节都被绑成了利益共同体。
在全球市场，Rokid的产品跑马圈地。今年上半年，Rokid Glasses在日本众筹平台Makuake拿下6.3亿日元预售，刷新该平台13年来的全品类纪录；在美国Kickstarter，也收获了402万美元的支持。
“千万不要花精力去看别人在做什么。如果你是跑在最前面的那个人，就不要老回头去看后面的人——你唯一要做的，就是别让自己慢下来。”祝铭明说。
但风越大，乱流也越复杂。
6月，一场“偷拍”争议将Rokid推上风口浪尖。有用户戴着乐奇眼镜在飞机上拍下一位空姐的照片，上传到社区，AI眼镜的隐私边界问题成为众矢之的。祝铭明没有回避，而是在Open Day上专门设了一个环节来回应。“不如坦诚讨论，社区里很多人给我提出了警告、提醒、批评，这不挺好吗？”
他承认，隐私是AI眼镜“矛与盾”的永恒博弈。乐奇眼镜设计拍照时镜框会亮起提示灯，镜头感应到被遮盖也会自动停止拍摄。但还是会有人买来圆点贴，盖住指示灯，甚至研究出能避开技术探测的专用遮光贴。
祝铭明表示，技术防线只能继续升级：提示灯一旦被遮挡或剪断，摄像头将直接锁死；设备数据全链路加密，丢失后若被陌生设备配对，数据会强制清空。
祝铭明也把这件事放进了一个更大的坐标系。“当年带摄像头的手机同样被指偷拍，如今手表、挂在胸前的运动相机比眼镜更隐蔽。但眼镜离人太近、增长太快，更容易刺激公众神经。”根本解决方案不在技术封堵，而是要抬高作恶的门槛，主动与监管部门沟通，参与法规制定。“不要因噎废食。”
在王淮看来，这些年祝铭明越来越“成熟”。但市场的烈度，经常比公司的成长速度更快。国内厂商还在加速洗牌，海外Meta与Ray-Ban的合作眼镜2025年卖出了超过700万副，累计已超900万副——这是一个令人窒息的数字。
祝铭明对竞争的态度很坦然：“如果只有你卖得好，那是一个死去的市场。”Rokid的护城河，在他定义里不是成本，而是生态，是3万多位开发者、3000多家企业，如微信支付、抖音、支付宝、QQ音乐等。
他也不认为Rokid与华为、小米在同一赛道竞争：“他们严格意义上没有显示，开发者发挥空间有限。你唯一要做的就是快速跟市场互动，知道哪些决策是对的，哪些是不对的。”
采访当天，王淮给祝铭明发微信，问了一个所有投资人都关心的问题：“你啥时候能盈利？”祝铭明回了两个字：明年。王淮说：“好，你说的。”
这不是祝铭明第一次被投资人拷问盈利；王淮不知道，这是不是他的又一次“沉浸式PUA”。但祝铭明有和十二年前一样的笃定：“只要我的血不凉下来，团队就不会凉下来。”