火车驶来，白玛罗布下意识地立正，面向列车敬礼。这个动作，他已重复了12年。
7月的西藏日喀则，正午阳光毫无遮拦地砸在旷野上，空气里浮动着滚烫的尘土。待列车驶远，白玛罗布转过头，记者看到汗水顺着他的脸颊淌下，冲出两道泥痕。他咧嘴一笑，露出一口白牙。
“平常每天有列车，沿线的队员每一趟都要敬礼迎接。”他平静地说。
2014年拉日铁路刚通车时，23岁的白玛罗布因对铁路事业满怀新奇，放弃了原本的工作，报名参加护路队。“我驾驶技术不错，想来当名驾驶员的。没承想，一上岗就被任命为桑珠孜区铁路护路联防联卓大队大队长。”
通车之初，连一张像样的巡线图都没有。白玛罗布带着队员把21.305公里的辖区线路反复踏勘，一个涵洞一个涵洞地数，一座桥梁一座桥梁地标。回到办公室，他用数张A4纸拼接后，画出了整条线路——铅笔勾勒的铁轨，标注着每一处重点巡护目标。
“当时巡线遇到的问题会记在笔记上，但查阅起来不方便。我突然萌生了画个图的想法。”这张纯手绘巡线图，至今摆放在他办公室的文件柜上。隔壁房间则是铁路护路联防“雪亮工程”视频监控中心，从手绘到数字化，从徒步到监控巡线，白玛罗布见证了护路方式的变革。
2023年，辖区监控系统全面覆盖，成为桑珠孜区试点。没有现成经验可学，白玛罗布就带着队员自己摸索——监控怎么调、对讲机怎么用、应急处置力量怎么安排，没有等靠要，全是在实践中“磨”出来。
虽然物防、技防手段不断更新，但白玛罗布每天仍雷打不动地巡线——车巡一天至少两趟，步巡全线每周一次。“每天都要下去走一走、看一看，只有走到铁道旁心里才真正踏实。”他说。
22岁的罗布顿珠今年年初加入联防联卓大队，新奇劲儿一过，觉得每天工作重复枯燥，便萌生了退意。白玛罗布把他叫到办公室，翻开一本本工作笔记，给他讲自己多年来的巡护故事、铁路护路工作的意义。
“大队长在这条线路上走了12年，雨雪天气该怎么巡、哪些涵洞容易积水、重点路段什么时候容易出问题，他都门清，攒下了实打实的经验。”罗布顿珠慢慢想通了：“不是巡护工作本身重复枯燥，是我自己还没沉下心融入这份工作。三百六十行，行行出状元，我也要摸索出属于自己的护路经验。”
每次巡护归来，踏入营区，白玛罗布抬头就能看到营房顶上8个大字——“忠诚 敬业 担当 奉献”。那不是院落装饰，是他写进骨子里要践行一辈子的使命。
火车每天都在跑着，白玛罗布也在重复走着那20多公里的路。“铁了心干这个工作。”他说，自己没什么特别的，就是在这条线上待得久了，路熟了，事儿也熟了。（经济日报记者 贺建明）
(责任编辑：王炬鹏)