守望家乡

黄河从甘肃兰州穿城而过，蜿蜒东去；白塔山、皋兰山南北而立，两山夹一河的独特地形赋予了这座西北城市独特的韵味。从兰山公园的半山门牌坊俯瞰，城市夜晚万家灯火，霓虹闪烁。

在短视频博主的长焦镜头之下，城市天际线生出酷似国际大都市的视觉效果，网友戏称这座西北山城为“兰哈顿”。兰州文旅借着这波意外走红的流量收获满满，奔赴而来的游人纷纷感叹这里自在松弛，超有氛围感。

热闹喧嚣的灯火背后，一群扎根于此的本地年轻人，正试图接住家乡这波流量。

熟悉的土地

三脚架、相机与各式道具陪伴了马宝君20年，这位40岁的摄影人，如今是兰山公园最接地气的“拍照搭子”。

20年前，向往自由的他毅然辞职拜师学摄影。敦煌大漠、青海湖畔、哈尔滨街头、南海之滨……都留下过他拍摄的足迹。常年漂泊游走，见过天南地北的风景，他却始终没有一处稳定的归处。

去年年末，家门口的兰山公园突然爆火，游人络绎不绝。马宝君找到了新方向，结束多年漂泊的日子，在半山门牌坊立下固定机位，为来往游客定格笑脸与城市风光。兜兜转转大半辈子，他最终回到了出发的地方，在故乡的皋兰山安放自己热爱的摄影事业。

33岁的聂珊珊从小在兰州长大，爷爷是皋兰山最早一批做旅游生意的人，一张木桌、几只马扎，靠着一碗茶水开始营生。父母接手后，陆续建起茶楼、民宿与生态园。她自幼便在店里帮忙接待客人、清点账目，山庄的烟火日常刻进了她的童年，可这从来都不是她想要的人生。大学毕业后，看着常年操劳、日渐衰老的父母，她放下城市梦想，回到家乡接过山庄的担子。

40岁的李光续是兰州市城关区头营村连任6年的村委会主任，也是皋兰山最早一批农家乐经营者。计算机专业出身的他，在服装、工程等多个行业里辗转探索。早在乡村文旅刚刚兴起时，他便率先返乡开办农家乐，敏锐抓住互联网传播的风口，打造出红极一时的网红院落，当年便收回成本。

这时，李光续慢慢停下扩张脚步。他决心长久扎根乡村，一边打磨自己的经营项目，一边扛起村干部的责任，思考村里文旅产业的未来。曾一次次离开家乡外出闯荡的他，最终选择把根牢牢扎在皋兰山，以经营者和基层带头人的双重身份，守护这片山野的发展与未来。

3个返乡缘由各不相同的人，命运最终将他们汇聚在皋兰山上，借着网络流量东风，在熟悉的土地上，开启了属于自己的崭新人生。

试错中前行

网红滤镜之下的皋兰山风光温柔治愈，可每一份安稳生意的背后，都藏着不为人知的波折与试错。

对马宝君而言，日复一日的户外坚守，本身就是一场漫长的考验。每到旅游旺季，早上8点钟他就要上山占据好机位，上午10点过后游客陆续上山，便开启一整天的拍摄工作。中午1点多游人稍少，才能抽空吃口便饭短暂休整，盛夏的夜晚常常拍摄到凌晨才收摊。

最初独自上山打卡的游客常常不会找机位、不懂摆拍，客源并不稳定。为此，他自发整理出详尽的线上打卡攻略，详细标注出行方式，以贴心攻略和真诚服务积攒下了口碑。

多年拍摄生涯里，他收获了不少奇妙的缘分。一位多年前找他拍过写真的客人，先后在茶卡盐湖、哈尔滨与他偶遇，今年“五一”假期专程来到皋兰山，只为再次找他定格风景。在一遍又一遍的坚守与打磨里，这个守在山头上的“拍照搭子”，渐渐站稳了脚跟。

聂珊珊刚接手父母的龙泉山庄时，年轻气盛的她想大刀阔斧翻新改造，高薪聘请特级厨师，大批量储备食材，重塑山庄餐饮口碑，却接连遭遇意外，前期投入打了水漂；为解决冬季取暖难题，她一口气拿出20万元为整个园区铺设地暖，后续却因为运营成本过高等问题，整套供暖设备最后只能当作废铁变卖，仅仅收回2000元；她紧跟潮流新增烤乳猪特色菜品，上线之后遭冷遇，最后无奈只能撤下菜单。

“很多路并不是提前规划好的，都是事情推着人往前走，落地之后，自然会遇见同频的人。”聂珊珊感慨。

接连的失败没有磨灭她的信心，如今的她每天一早出门采买新鲜食材，全天忙于接待客人，常常夜里很晚才能休息。凌晨接到预订电话、清晨还未开门就有客人等候，早已成为常态。

李光续如今早已是行业前辈，他的波折来源于对自我的颠覆与革新。早年依靠扩张模式快速盈利后，他清醒察觉到皋兰山大量农家乐陷入同质化内卷，粗放零散的经营模式注定走不远。

为了搭建全新的经营体系，他走进兰州大学进修经济管理课程。在不少人拼命做加法时，他反其道而行，选择减法经营，打造出一座融合江南园林精致与西北院落质朴的私享小院。

推翻自己过往成功的经验，重新摸索小众精品路线，整个转型过程充满压力与煎熬。但李光续始终笃定自己的方向，将小院的核心定位放在情绪价值与松弛感上，最终走出了一条与众不同的差异化道路。

扎根皋兰山

为父母筹办35周年结婚纪念日派对，是最让聂珊珊引以为傲的事。

她翻出家里留存多年的老布景与旧物件，还原父母当年简陋婚礼的模样，邀请二老多年的老友与乡邻齐聚山间草坪。

蓝天白云下，老父亲换上新衣，母亲感动落泪，孩童在草坪奔跑嬉戏，晚宴过后众人围着篝火跳起舞蹈。冷风袭来时父亲默默为母亲披上外衣的画面，温柔了在场所有人。

她将这段故事配上文案发在社交平台，收获大量祝福与点赞，随之而来的是源源不断的咨询：这里能不能承办草坪婚礼？这让聂珊珊找到了山庄新的发展方向：露营区、星空房、乡村图书馆、围炉煮茶空间陆续落地，闲置水池被改造成开阔大草坪，承接婚礼、电音节、团建活动，灰豆子、甜醅子、软儿梨等西北特色小吃也丰富了餐桌。

在马宝君眼里，拍照从来不是冷冰冰的谋生工作，每一个来到皋兰山的游人带着愉悦的心情完成婚纱旅拍、旅行纪念、个人打卡，每次拍摄都是美好瞬间的留存。

当他用镜头把皋兰山璀璨的天际线和游客的笑脸融合在一起，客人拿到满意照片满心欢喜时，他自己也会收获满满的幸福感。他无偿在网上分享详细打卡攻略，希望更多外地游客可以拍出好看的兰州风景，透过一张张照片认识这座西北城市。守在皋兰山半山门牌坊的他，以“拍照搭子”的身份，做着城市文旅的民间宣传员，一方取景框，便是他守望家乡最温柔的方式。

身为村委会主任的李光续，早已跳出自己的一方小院，目光望向了整个头营村112家农家乐的未来。在他看来，只有差异经营、长远规划，才能把产业做大做强。

他拿自己的精品小院做试点，探索差异化发展的可行路径。未来，他计划推动全村农家乐按特色餐饮、精品民宿、体验文旅划分不同赛道，规避同质化恶性竞争。同时借鉴浙江数字乡村建设经验，开发专属线上小程序，整合全村农家乐信息，用数字化手段倒逼行业升级。

李光续深知发展乡村文旅不易，却依然希望用自己的探索带动全村百姓一起抱团发展，让这片依靠山水而生的村落实现升级。

“兰哈顿”也好，皋兰山也罢，网红地标只是一张名片，真正让皋兰山历久弥新的，是像马宝君、聂珊珊、李光续这样一批批扎根于此的普通人。夜色渐浓，站在兰山公园俯瞰整座城市，灯火依旧璀璨……（本文来源：经济日报 作者：赵 梅）