2026年4月，甘肃省临夏回族自治州积石山县高关中学的校园里，几十块音乐会的展板没有按计划拆除。孩子们围在互动拍照区前，踮着脚、比着手势，笑声响亮。这些展板，源自一场乡村音乐会，也源自半年前启动的乡村公益音乐课。
2025年8月底，我第一次来到积石山县，来之前这里经历过地震，到达后发现灾后重建进程很快，街道干净整洁，房屋焕然一新。
积石山县现有147所小学，音乐课老师约有100人。“益起音乐课”项目组重点调研的8所小学有1万多名学生，却没有1位专职音乐老师——音乐课教学专业程度不高是这里普遍存在的问题。
四十节课
当地能把一所所学校从地震中快速地重建起来、让孩子们有学上，很不容易。但乡村学校普遍规模小、老师少，一个老师往往要身兼多门课程。即便在这样繁重的工作下，老师们依然努力给孩子们上音乐课。有一位老师告诉我：“家住得远，平时工作又很忙，不过音乐课能让孩子们开心，再累也值得。”
但更多老师面临着现实的困难：音乐课怎么上？
为切合积石山县的实际情况，减轻老师的负担，我们调研了当地教材进度和学生基础，专门设计了40节以“游戏化活动、节奏律动、情感体验”为核心的公益音乐课——“益起音乐课”。课程采用特殊的“双师课堂”理念：视频里的音乐教师在虚拟黑板上负责讲解乐理、示范律动、演奏打击乐、展示舞蹈；当地教师负责管理课堂、播放视频、带领学生参与音乐游戏等活动。每节课配套教学设计、教学视频、教案、逐字稿、课堂记录表等教学资料，老师拿到就能直接上课。
我们租了专业录音棚，在北京找了音乐学院的老师和重点小学一线教师录制作品讲解和乐器演奏。讲解音乐知识时，老师出现在虚拟教室里，知识点直接出现在黑板上；做律动游戏时，场景切换成草坪、操场、雪山、大草原，孩子们仿佛置身于大自然中。
第一次线下培训，全县各小学有30多位老师参加。3天课程，这些老师坐在第一排，认真地记笔记。他们既有音乐类专业毕业的，也有非专业的。
后续反馈中，虽然有老师说“课程很好用”“课堂氛围很好，孩子们很有兴趣”，但课程只有个别老师用过几次。老师们告诉我：“期末了，教学及各项工作任务很重，实在顾不上。”“职称、考核、学生的成绩，这些东西压在身上，实在没精力。”“在我们学校里，两个老师要承担一个班的所有课程。”
老师们已经很辛苦了。教学、班级管理、学生成绩、职称考核……每件事都沉甸甸地压在他们身上。他们不是不想教好音乐，是真挤不出时间了。再好的课程，如果老师连打开视频的10分钟都挤不出来，也是白费。这40节课，本想帮老师们解决“怎么教”的难题，但真正的难题不是“怎么教”，而是“有没有时间教”。
为什么是音乐
在大西北的很多乡村，家长对孩子的期待，就是考学走出大山。在这样的地方，让一个家庭支持孩子“学音乐”，本身就是一件奢侈的事。
教学成绩是评价体系的重要指标，关系到学校考核和教师切身利益。即便每个班都开了音乐课，但“不考试”的科目被占用、被压缩、被遗忘，这也是现实的无奈。
可是，孩子们是渴望音乐的。
每天认真地读书、写作业，努力通过知识改变命运，他们也需要一点放松的时间，需要一个可以大声唱歌、自由律动的空间。
一线老师和校长告诉我，“孩子们平时压力大，哪怕只是在课上唱唱歌，孩子们也很开心”“累了，我有时候就不讲知识了，就带他们唱喜欢的歌”。
正因为这里的孩子要靠读书改变命运，他们才更需要自信、更需要表达、更需要被看见。这些东西，考试给不了，但音乐课能给。
美育不是教人应付考试，是教一个人学会感受、学会表达、学会共情的过程。一个孩子学画画，不一定成为画家，但他学会了观察一朵花怎么开、一片云怎么走；一个孩子学唱歌，不一定成为歌唱家，但他学会了用声音传递快乐或悲伤。
音乐、美术、舞蹈、戏剧……这些所谓的“副科”，它们不是“主科”的陪衬，不是学习之余的调剂，而是孩子认识世界、认识自己的另一双眼睛。尤其在乡村，那些父母常年不在身边的孩子，这些不重要的“副科”是他们重要的情感出口。
也正因为老师不够，我们才更需要重新思考怎么配置资源。让一个数学老师兼职教音乐，结果往往是数学没教透，音乐也教不好。也有人会说：“既然音乐不被重视，那把它纳入考试不就行了？”这也不是解决问题的办法。一旦考试，音乐就会变成另一种“主科”：背乐理、记作曲家生平、练指定的曲子……原本用来放松、表达、感受快乐的音乐课，会变成另一座大山压在孩子身上，这不是美育的本意。
真正的重视，不是把美育塞进考试的笼子里，而是承认：一个孩子的自信、快乐以及共情能力、感受美的能力，这些东西不需要分数来证明它们的价值。
所以，让老师有时间带孩子去操场上大声唱歌、去草地上画画、在镜子前舒展自己的身体、在舞台上表演——这些，比任何考试都更能体现对美育的重视。
改变发生
让人欣慰的是，改变正在积石山县一点点发生。
积石山县大河家小学的张正云老师，音乐专业毕业，刚入职时除了教音乐，有时还要兼任语文等学科的教师。这学期，他终于成为8所项目小学里第一位专职音乐老师。我问校长，为什么会下决心让张老师专职？他没有解释，只是笑着点点头。
之后，变化肉眼可见。张老师的音乐课上，孩子们开始认认真真地学乐理、打节奏、做律动，开心地玩着各种音乐小游戏。去年12月，8所学校的老师给2176名学生在“益起音乐课”项目教室里上了22节音乐课，数字虽不大，但已是突破。
今年4月，积石山县联合相关单位举办了一场“爱的回响·益起音乐会”，知名钢琴演奏家郎朗来了，当地的“大眼睛乐队”来了，8所学校的孩子们表演了合唱、舞蹈、民乐。
音乐会上，张正云老师坐在钢琴前弹奏，孩子们跟着琴声动情地歌唱。台下，一位老师听着歌红了眼睛。这些眼泪不只是为孩子们的表现而流，也是因为积石山县的孩子终于有了一次被看见的机会——终于有人相信，乡村的孩子也值得拥有音乐。
那晚，孩子们笑容灿烂，那个唱歌跑调却唱得最大声的男孩，站在了舞台中央。在我回去的路上，出租车司机感慨地说：“好多年没有这么大型的活动了，这拨孩子好幸福。”
高关中学的校园里，那些展板还没有拆掉。校领导说：“留几天吧，孩子们很喜欢。”我站在校门口想，我们这些音乐老师做的事很小，但有些东西已经不一样了——比如那场音乐会，比如那几块舍不得拆的展板。
（本文来源：经济日报 作者：卜晓妹 作者系北京师范大学艺术与传媒学院音乐系副教授、硕士研究生导师）
(责任编辑：王炬鹏)