冬日里的蓟北山脉，总有一抹绿，带着年味和温情出现。
那是一辆墨绿色的邮政车，驾驶员为投递员刘大方，车里满载着天津市蓟州区下营镇百姓的年货。
在天津市蓟州区山间行驶的邮政车。新华社记者李然 摄
“坐稳咯，山里的路弯多。”刘大方对坐在副驾驶位的记者说。山路难行，但车速却颇快，多年的工作已经让他对山间的每处沟坎都极为熟悉。
拐几个弯，爬一段山，这抹绿色停在一户挂着红灯笼的院子前。山间静谧，引擎声刚停，已有一张张朴实笑脸迎出来。
“孩子们买了不少年货啊。”
“是呀，天儿冷，刘师傅进家来喝口热水吧。”
李大妈从刘大方手里接过一箱酱肉，两人熟络地交谈起来。
见对方摆摆手谢绝，李大妈硬塞进绿色制服衣兜里两个大枣。
正在工作的邮政投递员刘大方。新华社记者李然 摄
下营镇的北面为黄崖关长城，辖区内以山地为主，面积近140多平方公里，不少人家的房子散落于山峦之间。村与村之间隔山架岭，有时明明就在山对面，却得绕行不少路。从镇上出发，快递件送达至最远的一户人家，开车得1小时。
大多数快递公司的员工是不会深入到每一个村的，部分快递存放在镇上的快递点。有的村里的老人只能等待邻居去镇上买东西时，才能拜托对方捎回来。
能一次次准时将远方的包裹送到那些老人手里的，便是那辆墨绿色的邮政车。
投递员刘大方正在给收货人打电话。新华社记者李然 摄
刘大方告诉记者，他负责投递的共有27个村，北至黄崖关村，南至罗庄子镇闪坡岭村，基本每天都要送出去三四百个快递。北部长城脚下的几个村，山路最为难走，车开不过去的地方，还得步行一段距离。
“我去的村的名字不是叫某某岭，就是某某沟，要不就是某某峪，一听名儿就知道，都在山里呢。”刘大方对记者说。
从自行车到摩托车，再到小型面包车，近30年间，刘大方使用的交通工具换了一种又一种。可这抹流动的绿，却从未在山里断过。
正在工作的邮政投递员刘大方。新华社记者李然 摄
邮政车只有前面两个座位，后面的空间全部用来装货。送完一些货后，刘大方和记者一同去车内整理剩下的包裹，里面大都是年货，不乏包装精美的白酒和海鲜礼盒。
回首工作的这么多年，刘大方感叹山村的变化。山路越修越好，交通越来越便利，从大山里运输出去的土特产、农产品越来越多。山里的土坯房，有的变成了砖瓦房、小洋楼。一座座独具设计感的民宿开起来，吸引了不少向往山野生活的城里人。村民们的腰包越来越鼓，买的包裹越来越多。
刘大方跟记者算了一笔账：20年前，腊月里一天最多送七八十件。如今，这个数字翻了好几倍，货品也从简单的衣物、食品，变成了年货礼盒、智能家电、品牌服饰等。
投递员刘大方和邮政车。新华社记者李然 摄
一天的投递工作结束，记者的背部早已酸痛，但这只是刘大方工作的普通一天。他的脸上总是挂着笑容，拨打电话的声音也爽朗热情。
这抹流动的绿，穿过暮色，穿过冬日的山间，越过一道道梁，拐过一道道弯，每停在一户人家门前，便有一张笑脸迎出来，便有一声“过年好”响起。（记者张宇琪）
(责任编辑：王炬鹏)