夜色轻垂，冬日的斜阳坠入闽西群山之间。
1月23日傍晚时分，福建省三明市清流站外的公交车排成一串橙色的光链。福建农林大学的大一新生杨晓烨在刚停下的公交车门前站立，身上青绿色志愿者马甲下摆，被清流站前广场的寒风扬起。她要迎接从公交车上下车的“学生客”，并乘坐18点58分发车的C875次列车，将孩子们护送至距离清流县城50多公里外的灵地镇杨源村。
在清流站内，候车的学生们三五成群。有的专注写作业，有的围坐在一起分享校园里的见闻，等待他们的是90分钟的候车时间。
候车室内，清流县城关中学的初一新生黄鋆熙从校服口袋掏出两张方正的车票。左手那张车票印有“灵地—清流”的字样，中巴车票面上“17.00元”的标价墨迹已晕成淡蓝色；右手上是一张“杨源—清流”的动车票，儿童半价票价5.5元。
今年，既是黄鋆熙乘坐动车上学的第一年，也是杨晓烨走进大学校园后回清流站当护学志愿者的第一年。在杨晓烨的记忆里，灵地镇与清流县城之间车程1个多小时的盘山路，曾是她走出大山、走进校园唯一的路。
直到2021年9月30日，浦梅铁路建宁至冠豸山段开通，结束了清流“地无寸铁”的历史，杨晓烨和周边4个乡镇300多个孩子才告别了盘山路，坐上了时速达160公里的“复兴号”，穿山过桥去县城完成中学学业。看着眼前背着书包、提着行李嬉闹的孩子们，杨晓烨仿佛也看到了当年那个每周五、周日坐着“复兴号校车”在家门与校门间往复的自己。
车站里生长着的护学计划
“杜站，今天有100个学生乘坐C875次列车回家。”窗外夜色渐浓，清流站站内的学生等候区里早已坐得满满当当。位于车站客运值班室旁的“护学驿站”却比候车区里安静一些。永安车务段清流站站长杜刚穿过嬉闹的候车区，径直走向驿站里埋头做题的圆脸女孩说：“四喜，你上周在出站口落下了笔袋，检查看看东西少没少。”
杜刚至今记得第一趟列车从清流发往杨源的场景，车站里挤满了乘车回家过国庆长假的孩子。对于从事货运12年、第一次干客运的杜刚来说，候车厅里孩子们跪在地上、把凳子当桌子写作业的场景，让他难忘。也是从那一天起，杜刚意识到，在“山多人少”、常住人口仅有11.3万人的清流县，到县城求学的学生便构成了每周五、周日清流站“最大的客群”。
此后，一个个改变也在车站里悄然发生。
在杜刚的办公桌上，有一本“学生出行花名册”。上面密密麻麻记录着每周乘坐“校车”的学生信息：姓名、学校、班级、家庭住址。
去年，车站里新建了服务台护学岗，设置了“学生售票专窗”“服务专区”。车站还设计印制了“校车出行明信片”，上面印有列车时刻表、服务电话和助学便民用品清单，每学期初发到每个孩子手中。
为了让孩子们从清流返回杨源的候车时间不再枯燥，站里联合宁化站派出所把一间闲置的候车室打造成了“护学驿站”。请铁路公安民警来组织安全演练，发动老党员讲述清流的历史……杜刚还发起了“学长学姐护航”计划，让返乡大学生在驿站里为孩子们辅导课业、分享见闻。
从上学到护学，一条路的变迁
就这样，杨晓烨在今年寒假成了每周五、周日往返于清流与杨源之间的护学志愿者。
“姐姐这道题怎么列方程？”面对车厢里“学妹”的提问，杨晓烨接过习题本，拿着笔细细演算了起来。3年前，她在车厢里看着列车员帮同行的孩子们解题，而此刻，她的笔尖正延续着自己“当年的渴望”。
给遇到难题的孩子提供解题的思路、帮助孩子们将大件行李放上车厢内的行李架、给迎着寒风上车的孩子递一杯热水、和从没进过大学校园的孩子们讲讲大学校园的样子……车厢里，杨晓烨在做的，正是当年她乘车时，盼望着能有人帮她干的事。她感慨：“在这座熟悉的车厢里，又找到了那些不曾走远的记忆。”
2021年，当“绿巨人”动车组首次停靠杨源站时，杨晓烨也是那班列车上的乘客。她记得，当天她和弟弟跟着母亲坐上动车去县城里走亲戚。她还记得“那趟列车开得特别快”，快到自己光顾着打量车厢里的每一个细节，却全然没察觉列车已到站。
对杨晓烨来说，铁路开通后最直观的变化，就是家旁边多了一座火车站。杨源站距离她家15分钟步行距离。周日，搭乘从龙岩驶往赣州的K8752次列车，半个小时抵达县城；周一到周五在学校寄宿；周五下午，乘坐开行于福州与厦门间的C875次列车，回到杨源只要24分钟。家与学校的距离就在列车的往复之间被突然拉近。在此后的5年时间里，杨晓烨告别了1个多小时颠簸的中巴，也告别了到学校后，脑袋还因为弯弯绕绕的山路感到“晃悠悠”的眩晕感。
铁轨之上延伸的暖意
列车离开清流站时，窗外仍能看见闽西群山的墨色剪影。经过24分钟车程抵达杨源后，群山已被夜色染黑，车窗里只留下了车厢里被暖黄灯光打亮的人群。
当车窗里反射的影像与窗外站台上的灯光交叠，杨晓烨看到了她熟悉的“杨爸”——杨源站站长杨云涛。
“嘉程，你妈在从清流回来的路上，你别乱跑，在站里等他。”列车刚停稳开门，杨云涛便提高嗓门，在站台上喊起了学生的名字，语气里带着急切，又透着亲近。在他身边，是100多名背着书包、提着行李往车站外跑的学生。车站外，有骑着摩托、开着车来接他们回家的家人。而在车站里，杨云涛就成了孩子们的“杨爸”。
“4车7B座位，有一个小黄鸭的背包，我女儿落在车上了，麻烦您帮忙交代车上，我周日过来取。”
“杨站长，我晚半小时到，麻烦您先跟我儿子说，让他在车站做作业吧！”
……
列车开行以来，在杨云涛的手机里，留下了500多名家长和沿线各村村干部们的信息。把需要收拾的东西整理好，把需要照看的孩子照看好，把没等到父母的孩子领到候车室阅读角自习……晚上8点，送走了车站里等父母接送的最后一名学生，杨云涛在距离站台30米外值班室里告诉记者，这是“校站车”协同机制运行的第1500多天。离开车站时，他的兜里还揣着不知道哪个孩子塞给他的糖果。
这些年，杨云涛从孩子们手中接过的有糖果，有附近村里养殖户让孩子们送来的腊肉，也有村里的花农交代孩子带来的非洲菊……在他看来，“延伸的铁轨，送来了人与人之间最朴素的暖意”。
下一站，比远方更远
为这趟校车奔走的不仅是杜刚和杨云涛，这几年越来越多人加入了为“校车”护学的行列。
为解决学生未满14岁，没有监护人授权无法购票的问题，在铁路部门的支持下，乘坐火车通学、未满14周岁的学生可以单独购票。
起初，C875次列车下午4点到达清流站，那时孩子们还没有放学，学生们只能坐着火车上学，坐着中巴车回家。为了方便孩子就学，福州客运段调整了3次发车时刻，最终将发车时间定在了傍晚6点58分，为孩子们乘车回家“腾出了”时间。
为了方便孩子从学校到火车站的路程接驳，清流交通部门动态加开6趟从各个中学直达清流火车站的公交车……从“铁路帮帮群”到“车站对接群”再到“护学交流群”，杨云涛手机里的“护学”志愿者从最初的6人，增加到了如今的40余人。
1月25日17时08分，列车抵达清流站，夕阳将铁轨染成金色，杨晓烨目送弟弟杨海斌返校的背影消失在车站的尽头，并将最后一名学生送到清流站前等候的公交车上。她期待着，这趟“校车”可以载着更多人去看更大的世界。而在距离她不远的地方，黄鋆熙正在和县城里的同学介绍自己“乘着火车来上学”的独特体验，她给这趟列车起了一个温暖的名字——“宝宝巴士”。
铁轨尽头，群山轮廓已融进夜色，但每一处亮着灯的窗口都知道：下一个周五，当动车再次启动，这条用爱铺就的轨道，终将把大山的期待送往比远方更远的地方。
(责任编辑：张翀)