央广网北京2月2日消息（记者 朱冠安）深冬的京西群山，夜色如墨、寒气刺骨。凌晨1点，“打冰人”王羽和队员们正在等待“天窗”，一辆橙黄色的轨道车躺在铁轨上，蓄势待发。“天窗”到来后，“打冰人”将乘着这台“钢铁巨兽”前往隧道开始打冰作业。
打冰轨道作业车（央广网记者 朱冠安 摄）
打冰队正在进行行前检查（央广网记者 朱冠安 摄）
“天窗”是列车运行图中预留的无列车通行时段，供施工、维修等作业使用，确保人员与设备安全。对“打冰人”而言，“天窗”是安全作业的唯一时段，也是高效除冰的时间约束，更是保障行车安全的关键防线。王羽告诉记者，长时“天窗”通常在凌晨，这也意味着“打冰人”需要在凌晨完成打冰作业。
作为连接北京丰台与河北沙城的山区铁路干线，丰沙线不仅是去往冀西北的重要通道，更是晋煤外运的关键枢纽。这条1952年开工、1984年完成电气化改造的铁路，运行久远、山体风化严重，部分隧道顶部渗漏水结冰后，一旦逼近牵引接触网，轻则引发供电跳闸，重则冰柱掉落击打客货列车，影响运输安全。
打冰队正在进行行前检查（央广网记者 朱冠安 摄）
打冰队正在进行行前准备（央广网记者 朱冠安 摄）
凌晨两点，丰沙线隧道内，零下十八九度的寒气刺骨，轨道车的灯光刺破黑暗，王羽和队员们身着厚重防寒服、脚踩防滑靴，手握近8米长、10斤重的绝缘打冰杆，开始进行打冰作业，这是他们每年11月至次年3月的日常，一场跨越120余天、守护130公里线路的“破冰守护战”。
轨道作业车即将启程（央广网记者 朱冠安 摄）
“保障旅客生命安全，这是我们的使命。”32岁的王羽来自河北保定涞水，2017年入职后便扎根这条深山铁路，亲历了打冰工作的全方位升级。最初的人工打冰堪称“苦差事”：职工需在铁轨间徒步作业，手冻得蜷缩难伸，还要时刻警惕列车通行，全靠联控保障安全，效率低下且风险暗藏。2018年底，轨道车打冰模式正式推行，彻底改变这一现状。如今，照明工具迭代让隧道内明暗清晰，绝缘杆、绝缘手套搭配绝缘垫筑牢安全防线，轨道车更让原本人工难以覆盖的路段实现高效作业。
打冰作业现场（央广网记者 朱冠安 摄）
队员们正在进行打冰作业（央广网记者 朱冠安 摄）
打冰看似简单，实则藏着“稳、准”的硬核技巧，更离不开规范的作业体系支撑。三家店供电车间党小组组长任磊自2017年参加工作以来，8年间始终坚守在“打冰”一线，管内哪里有冰、哪里结冰严重，哪里该停车除冰、哪里需慢行作业，他都了如指掌。作为雁翅供电党小组长，他牵头编写打冰作业指导书，形成党内品牌“任磊打冰作业法”，车间更总结出“三四四”隧道除冰作业法，为安全高效作业奠定基础。作业前，绝缘工具需提前做好绝缘遥测与充气试验；作业中，前侧队员通过对讲机实时通报冰点位置，后侧队员接力击打，“收到”“已处理”的呼应声在隧道内回荡，既要一次敲碎冰柱防止半截折断，又要规避冰碴迸溅伤人，每一次挥杆都考验着体力与精准度，一晚下来几十上百次的挥舞，手臂酸胀成为常态。
队员们在行进中的轨道车上进行打冰作业（央广网记者 朱冠安 摄）
队员们在行进中的轨道车上进行打冰作业（央广网记者 朱冠安 摄）
除了轨道车夜间常态化打冰，队员们还要应对临时人工除冰任务。在不停电仅封锁的临时计划中，他们需穿着绝缘鞋，带着打冰杆，在20分钟内快速通过2公里隧道完成除冰。作业完毕时，寒夜里的身影总会冒出腾腾热气。这支平均年龄仅25岁的队伍，汇聚不少00后、90后。任磊牵头成立的党员突击队，通过“传帮带”与打冰誓师大会、实战演练，让“人身安全第一、密切配合攻坚”的理念代代相传。“他们特别可爱，肯干又务实。”王羽说起队员们满是欣慰，团队实行2至3天一轮的夜间轮班制，遇上突发隐患更要随时应急抢修。
春节本是阖家团圆的时刻，沿河城值守点的4名工作人员却要全程在岗，“基本每隔5小时就出动一次打冰作业，可能无法按时吃上年夜饭，但我们的辛苦能换来列车安全运行，旅客能奔赴目的地，就毫无怨言。”王羽说，自2018年第一次保障春运以来，“打冰人”已连续七八年在寒夜中坚守，工会发放的围脖、暖贴、棉袜，成为寒夜里的暖心保障。
轨道车的车轮碾过铁轨，扬起的霜雾中，“打冰人”的身影虽显单薄，却撑起丰沙线的冬季安全防线。凌晨4点，“打冰人”已完成此次“天窗”内的全部打冰工作，乘坐轨道车返回京西深山。车窗外，一列货车与轨道车擦肩而过，沿着打冰完毕的上行线穿山越岭、蜿蜒向前。抬起头，可见星光，格外明亮。
(责任编辑：何欣)