海南省海口市有片特别的老街区：街边建筑不贴人行道，一楼伸出宽宽的廊道，雨天可避雨、晴天能遮阳，当地人唤它“骑楼”。百年前，琼州人下南洋，又将东南亚的建筑样式带回故土。如今，这些带着异域风情的老屋，成了海口独特的景致。
这里没有大门，像一座“敞开的博物馆”：抚一抚老墙，砖缝里藏着百年光阴；路过旧楼，能瞥见早年商号的模糊字迹；转角小店摆着本地手作，随手拿起一件，听老板讲一段骑楼往事。
许多游客偶然来到骑楼，本想“逛会儿就走”，却一不小心待到傍晚。小店清新、南洋风情，甚至吹过廊道的风，全是惊喜。
花钱打造老样子
海口骑楼老街主要集中在水巷口、博爱路、中山路、新华北路、得胜沙和解放路这几条街区，占地面积8.05万平方米，最出名的是1924年至1939年间华侨集资修建的骑楼建筑群。中山路作为核心路段，汇聚了80%以上的百年骑楼建筑。
“骑楼最早源于希腊柱廊式建筑，但不是照搬，楼顶墙上的风洞结合海南台风气候改造而成，这也成为海口骑楼区别于广州、厦门骑楼的特色。”讲解员彭旺还介绍了骑楼的“三段式”结构：下段廊道能避雨遮阳，既是商铺又是货物存放处，早年还有“九八行”模式——外地商户支付2%的收益就能在这里落脚，还能在屋主家食宿；中段是老字号的招牌和雕花窗楣；上段则是山花和女儿墙。
“外面看着门面小，里面却有好几进，这叫‘长筒屋’，是琼北民居和南洋风格的完美融合。”彭旺走到老街上天后宫前的雕像前说：“以前华侨就是从这里的码头坐船下南洋，当时有首上船歌‘上南堂，下南洋，别妻儿，告爹娘’，一去千里，道不尽沧桑。历史上，这里曾长期是水路通船的货物集散中心，也是海上贸易的重要中转站，从骑楼的渡口、码头就能看出，海南早就有发展贸易的底子。”
2009年，作为国内骑楼建筑保留规模最大、保存基本完好且极富中西特色的历史文化街区，海口骑楼老街获评首批十大“中国历史文化名街”。
街道两侧近百年历史的南洋风情骑楼，串起了海口城市变迁的脉络。为了守护这份珍贵的历史遗产，骑楼老街的修缮工作坚持修旧如旧，用原材料以及原来的灰塑工艺——一种岭南传承千年的传统雕塑艺术，一套流程下来特别繁琐。
深耕骑楼文化20余年的蔡葩作为老街保护小组的副组长，全程参与了这场修护行动：“修缮没有统一模板，要根据建筑破损程度灵活调整。”修护的同时还要完善排水、排污设施，蔡葩说：“总不能让居民还拎着桶倒污水吧。保护要以人为本，老建筑得有人住、有人用，才不算浪费。”
让蔡葩印象深刻的是大亚旅店的修缮经过。这栋曾见证南洋商贸繁华的老建筑，历经公私合营、华侨产权回归等变迁，曾一度被闲置，“有人想把它改成现代化酒店，也有人主张完全封存”。最后这栋建筑保留了木质楼梯的磨损痕迹和墙面的历史印记，只对结构进行加固，外观几乎和当年一样，路过的老人还能认出它当年的模样。
“花钱打造老样子”并非易事。“很多人不理解。”蔡葩笑着解释，“真正的保护不是让建筑腐朽，而是在守住本真的前提下让它‘活’起来。现在骑楼里还有原住民生活、商户经营，老建筑能呼吸、能生长，这才是修旧如旧的意义。”
守着老街续手艺
在海口骑楼老街扎根8年后，海口骑楼老街投资开发有限公司总经理凌红伟有个心得：最难的不是修房子，而是怎么让更多人愿意进来逛。
说起早年的困境，凌红伟记忆犹新：年客流量低，招商时商户都怕没生意，更头疼的是产权问题，有个铺位涉及44位权属受益人，大家为租给谁、收益怎么分吵得不可开交，铺位空了好久没人敢租。为打破僵局，凌红伟想办法给大家做思想工作，坐在铺位前跟产权人一个接一个聊，终于把原本争执的众人拧到一起。
也有许多让人感动的地方，老街里有些商户，守了10多年都没赚到钱，全靠情怀支撑。中山路上的非遗店铺“儋耳老味”就是如此。
2010年，英语老师羊一丹和丈夫来骑楼喝咖啡时，被这里的氛围打动。有一次孩子感冒，骑楼老街一位老奶奶送了她2个自家腌制的柠檬，“小时候奶奶的老盐柠檬味道突然就回来了！”
之后，羊一丹和丈夫辞了工作，在骑楼摆起1米宽的小摊，卖老盐柠檬、手工黑糖。开业当天，什么都没卖出去，她的丈夫打起了退堂鼓：“要不咱还是回去上班吧。”但羊一丹硬是坚持了下来。
后来有了店铺，台风天又成了新难题，老建筑漏雨严重，“外面下暴雨，店里下小雨”。即便这样，羊一丹也从没想过离开骑楼。她指着店里的藤编筐说：“这些都是黎族的老奶奶上山采摘野生藤编制的，我们收过来当陈列，没想到有不少人喜欢藤编手艺。”
还有儋州古盐田的老盐工艺，羊一丹也将其“搬”进骑楼，开了家名叫“古盐屋”的海盐伴手礼店，货架上的海盐皂、沐浴盐、海盐香薰、海盐摆件等深受年轻人喜爱。
70岁的韩翠娟是炭画世家的传承人，在骑楼中段的廊道里守着一方“非遗体验展柜”，里面有炭画有草编。自小在骑楼长大，她见证了这里的起起落落。“20世纪70年代多热闹啊，到了80年代有了电视、汽车，人气就没那么旺了，净是卖电器的，晚上8点就关门。”最艰难的时候，她只能在家中的走廊里做手艺，“不挣钱，也要把老祖宗的东西传下去”。
现在，人来人往的老街又回来了。“店铺摊位都满了，文创、小吃啥都有，外国游客还来买我编的凤凰，戴在头上拍照。”韩翠娟常去老街的非遗馆教草编，“不管大人还是小孩都有兴趣，游客能看到老街的手工艺就好”。
谈及骑楼的未来，她还有些朴实的期待：“希望能多搞点年轻人喜欢的活动，让年轻人也愿意来。”
老骑楼的新表达
有了人气的老街，如何能让大家沉浸式体验骑楼特色文化呢？
夏南洋·骑楼烟火食集将骑楼几大特色“捏”在一起，让大家吃着本地特色名小吃、品海南老爸茶、看南洋情景剧，舞台背景是复刻的骑楼花窗，与身后的百年骑楼建筑遥相呼应。剧中还会穿插骑楼作为通商口岸的历史，也有侨批传递的场景，演员会把“侨批”送到观众手里。
“很多人看完还会去钟楼、水巷口打卡，愿意花更多时间了解骑楼文化。”冯家伟是夏南洋市场部负责人，他说后续还将打造全息投影历史画卷，把海口先民下南洋的风浪与坚守投射在墙面上，让骑楼的故事更直观，与老街的建筑氛围更契合。
骑楼长堤路12号有一家叫“浮迹”的香水店，这栋楼的前身是海口利工机械大厦，如今成了骑楼里的年轻文化地标。
“我特意保留了老楼的陡窄楼梯，还有地面和吊顶，都是在原有基础上加建的。”“浮迹”负责人杨浩说，木质与水泥拼接的台阶藏着3个时代的印记，“木质部分是1980年的，水泥是2020年修缮时加的，我们的装修代表2025年。骑楼背后是下南洋的精神，我们团队成员大多有海外留学背景，特别能共情这种闯荡与传承的情怀”。
店里自己设计开发的礼盒“海南香世界”融入了《更路簿》的海图纹样。“《更路簿》是潭门渔民的航海指南，是海洋主权的象征。我们想通过本地植物气味，让大家从不同维度了解海南。”杨浩认为，骑楼不缺文化，缺的是年轻人喜欢的呈现方式，以文化为根基，还得用美学、趣味的方式来表达，“老东西要有新表达，要用好玩又好看的形式，让年轻人主动了解骑楼的由来，才能真正留住人”。
吸引游客洪嘉忆的，是骑楼里满是风格特别的小店，不像其他商业街那般千篇一律。游客黄玉婷则觉得，骑楼老街不管是小吃还是手作，都带着海岛味儿。
“从尚南堂二楼透过复古窗望出去，连片骑楼确实好看，很多小姐姐特意穿了旗袍来这儿拍照打卡。老街上还有人力车，坐着车慢悠悠晃一圈，还有种‘穿越’的感觉。”黄玉婷说，除了店铺里的巧思，老街路边还摆着几台类似报纸打印机的装置，按下快门后，创意相机出来一张“老报纸”：上半部分定格着游客的笑脸，下半部分印着骑楼的老街故事，不少游客都会拍照留念。
百年前，南洋建筑在海口扎根；百年后，老街上非遗烟火与新潮文创相映。百年老街持续生长，成为盛满琼州记忆、会呼吸会讲述的“活化石”。（作者：杨超然 王 伟 来源：经济日报）
(责任编辑：符仲明)