|
邓平寿生前照片。新华社发
虎城不是城，是个偏远的农业小镇。
站在山上远望，稻田连着桑田，望也望不到边，青色里横亘着白白一划，那是镇上的街道。
静静的街道，偶尔伸出古旧的青砖白墙，时有庄稼人背着背篼走过——时间在这里是缓慢的。
时间就定格在2007年2月5日，一个虎城人刻骨铭心的日子。
这条街道从没聚过那么多人，也从没盛过那么多泪水。灵车送回了他们的邓书记，上万人都“哭惨了”，连老天也“流泪”了。
乡亲们都说邓书记走得太急。他身后，留下100多公里硬化路静静延伸，留下4000亩良桑绵延不断，留下4万百姓空空落落……
邓平寿，一名普通的基层干部，用31年，演绎了一段共产党人与老百姓至真至纯的鱼水亲情，这段情，虎城人至今珍藏。
6月3日，我们走进虎城，一样的细雨如织，绵密的雨丝，如同人们的思念。整齐划一的硬化路旁，桑叶沃若，青柚光鲜，仿佛在轻轻地诉说……
他用脚踏平了办公室与田间地头之间的那道坎
问邓书记是啥形象，虎城人就会说：黑黑的脸庞，一身粗布衣裳，一双黄胶鞋，肩上挎个黄书包；再问包里有啥？冬天一把果树剪，春天一堆蚕儿药，外加一个笔记本。
“他就是我们农民噻，哪里像个工作同志！”
余绍蓉现在还是不能相信，邓书记就这么走了。她和丈夫在镇街道开了家小店，大多数时候，早上6点多，邓平寿就会经过她的店门口，总是倒背着手，有时是慢慢踱着步，有时也行色匆匆。“习惯了一大早就碰见他，现在人走了，到哪里去见哟！”说着，眼泪就出来了。
“他用脚踏平了办公室与田间地头之间的那道坎！”现任镇党委书记赵洪越动情地评价他的前任。
在邓平寿简陋的办公室里，我们看到了那双著名的黄胶鞋，鞋面上残留的泥巴，记录了主人生前的行踪——他就是穿着这样的鞋，走遍了虎城70多平方公里的土地！
是名副其实的“走”。
乡亲们都知道邓书记有个多年的习惯，除非急事，否则下村都是步行：“农民的问题在地里，我坐在小车里，农民不得会来找我说话办事。”他甚至还有个近乎固执的习惯，就是不戴草帽，因为帽檐遮脸，他怕人认不清他，他也怕看不见人。
于是，虎城的乡亲们就看到这样一个镇党委书记，早晨从镇里出发，碰到人就停下来问两句；看到田里有人嫁接桑树，就上去剪两剪，嘱咐两句；见到有人插秧，就挽起裤管打着赤脚忙活上了；有人挑担子，他帮着挑上一会；有人推车子，他帮着拉上一段；有人递烟过来就抽，从不看好烟孬烟；渴了随便进一户人家，舀起凉水来就喝……直到太阳落山了，人们才在街道上看到疲倦的他。
“泥脚书记”、“田坎书记”、“挎包书记”……村民们从不吝惜对他的赞美。
“全镇20岁以上的没有不认识他的！”同事们这样讲，这个话在我们采访中得到了印证——正遇上当地的赶场，在熙攘的人群中，随便找了一位村民问认识邓书记吗？想不到，他开口便讲，边讲边哭：“一个好人哪！”
逢二、五、八的日子，邓平寿一大早就会来到办公室，泡上一大杯茶，把门大敞着，坐在椅子上，等他的客人们。客人便是来赶场的村民，每当这时，同事们便非常羡慕：挑担的，背筐的，抱小孩的，拄拐杖的，不一会儿，男女老少就挤满了他那个棕色大沙发，大声讲话，开心地笑，一派融融。
建房子的找他，修鱼塘的找他，开工厂的找他，甚至夫妻俩闹别扭了，也要来诉诉苦，更多的则是来侃上几句，笑两声，走了。千丘村的唐春艺哭着说：“他就像一个大哥，有什么困难就想到他，有什么话也愿意找他拉拉。”
我们见到了那个沙发，足可以挤下10来个人，它静静躺在邓平寿的办公室里，座垫早已发白。同事们说，那都是村民们的屁股磨的。
邓平寿家里有一张照片，照片上，他坐在一个农家小院里，旁边围满了村民，笑得那么开心。
突然间明白了一个词的含义——如鱼得水…… |
