片名：《别碰斧头》

    导演：雅克·里维特

    雅克·里维特的影片《别碰斧头》是一件近乎完美的艺术大作——美丽、真实、深刻。本片改编自巴尔扎克1834年的短篇小说，在复辟的波旁王朝的背景下，讲述一段疯狂的爱情化为残忍和困扰的全过程。片名《别碰斧头》源自一条砍下贵族头颅的恐吓语，以此影射那个礼仪、语言、权利都在瓦解重构的社会，以及在如此环境下生活的人们。“生活”，如片中一位角色形容的，“仅仅是兴趣和感觉的复杂交织。”那么对里维特的艺术而言，也是如此。

    在这出充满着爱恨交迭、男女冲突的19世纪情感剧中，复杂与纯粹这两种看似矛盾的气质，以一种不可思议的方式近乎完美地水乳交融。概括地说，本片描述了一位拿破仑式的英雄人物阿尔芒·德·蒙里沃将军，迷上了一名已婚的巴黎妇人兰格斯公爵夫人。公爵夫人在朋友圈中被称为安托瓦内特(也许让人想起了另一位悲惨的法国女性)，在一次舞会上遇见了将军，舞会中礼节高于一切，这样的繁文缛节也是为掩饰社会的惨淡和腐败所存在。

    剧本严格忠于原著，影片开始于1823年地中海一座疾风肆虐的小岛上，在一座建于岩石与信仰之上的教堂里，阿尔芒在一群赤脚僧侣中发现了安托瓦内特，在其他人眼中她是特蕾莎修女。五年前，她在巴黎消失，这样的离去(或逃离)更加深了阿尔芒的情欲。而现在在这座教堂中，栏杆将自由和罪恶的人们隔开，就像宗教与世俗一样。他遇见了她。

    电影的开头被里维特安排得从容不迫。镜头缓缓运动，倦怠并且优雅，悠悠然将观众的注意力引向了主角阿尔芒。也许是一个老人的任性，也许他已经到了完全可以挥洒自如的境界，里维特对于这个故事的处理有了些随心所欲的味道：灰暗的服装和深沉的作风，伴随着耀眼的灯光和黯淡的石头教堂，在胶着混乱的氛围中，阿尔芒深金的长发如火焰般跳跃——一个放荡不羁的浪子呼之欲出，恰如原作者巴尔扎克描述的，雄狮一般。矛盾的环境衬出了男主角矛盾的性格，他外表坚硬如岩石，但他跌跌撞撞的形态终于泄漏了内心的脆弱。