《凤凰》是一部以乱世纯爱为主题的唯美之作。虽然导演金琛属“第六代”的阵营，《凤凰》却有别于贾樟柯式自身成长经历的讲述，反而显露出“第五代”宏大叙事的趣向。影片始自清帝退位，描摹了国乱之中两个戴罪之人历经30年沧桑的守望与等待，既体现了小人物在历史命运前的微薄与无奈，又烘托出爱情对于人精神净化的力度。

    不同于一般爱情片中的人物设定，影片有意选取了一个独特的视角，将主人公塑造为囚犯，几乎所有情境均发生在高墙之内。导演反其道而行之，聚焦两个并非传统意义的“好人”，正是为了借环境之恶衬托人物之善。两位主角入狱的缘由都委实堪怜，观众因此迅速建立起对人物的同情。中井贵一所饰的日本后裔刘浪，因惩罚流氓恶徒致残而服刑，苗圃扮演的则是不堪虐待愤而杀夫的女子周红。面对漫长的囚禁两人不约而同地选择了放弃生命，而悄然萌发的爱情却给予了彼此生存的勇气。周红教导刘浪点燃棉条驱散臭味时，爱情也被赋予了灵魂净化的功用。

    北伐军、满洲皇族、侵华日军、国民党接踵而至，小人物的遭际依然如轻风拂面捉摸不定。在含冤入狱的老良头身上，尤其显露出荒诞的味道。老良头年轻时将同伴背尸回乡，抱着落叶归根的想法却被误作谋财害命。他申诉30年，最终却因承认莫须有的罪名而获取了自由。在外界权势迅速更迭的对比之下，周红同刘浪的爱情更体现出其绵长的韵味，无论风云如何变幻，历史中一脉相承的只有人的情意。

    东北的皑皑白雪同监牢的铁栅黑砖，为影片营造出水墨画般的意境。借玻璃的反光传递衷情，以冰雕砖刻互许终身……横亘在男女主角间的阻隔距离，让他们的默契也有了牛郎织女式的情意。“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。”裴多菲的诗句在这对恋人面前也不得不做出改动。当刘浪不顾安危跳入天坑救护周红，影片也行进至了高潮，面对唾手可及的自由前景，两人却又选择回到监狱里继续赎罪，以求得内心的“踏实”。爱情在此处升华为信仰与道义，支撑两人改造自新的生涯。

    片名“凤凰”源自中国传说，属相鸡蛇配对能成就一曲《凤求凰》。正如凤凰是人们想象虚构的一种神鸟，导演过于追求情感的纯净度，片中的爱情因此也磨灭了现世中的烟火气。三军易帜、伪满洲国成立、抗日战争、解放战争……能抵挡漫长历史岁月的，仅仅是两位主角有限而短暂的接触。那么不可避免的，他们之间的相互慰藉与珍视，是在内心中将彼此神化为偶像。观众看片后也不禁要起疑，如此柏拉图式的精神交流，能否抵挡日常琐碎的侵蚀？导演聪明地将“纯爱”定格在至高点上，用结局回答了一切追问。解放后白发耋耋的刘浪四处寻找周红，两人却在即将接触到对方的刹那沉入了冰湖中，就此无拘无束。影片的戛然而止仿佛为其贴上了一道标签，好比童话故事开端“很久很久以前”的字样。尽管爱情由于冻结而永葆青春，但生活不是晶透的冰雕，开裂的冰层预言了真实相处的残酷。毕竟传说只代表一种美好的祈愿，无人真正见识过凤凰，属鸡的仍属鸡，属蛇的仍属蛇，生活永恒的主题只能是柴米油盐酱醋茶。