皖南深山，天刚蒙蒙亮，安徽省歙县清凉峰自然保护区管理站的巡护队员已戴好护膝、背上巡护包，一头扎进茫茫林海。走在队伍最前列的，正是管理站站长王山青。
清凉峰自然保护区地处皖浙两省交界，歙县境内山林面积达41418亩。这里藏着银杏、红豆杉、银缕梅等7种国家一级保护植物，华南梅花鹿、黑麂、云豹等12种国家一级保护动物，被誉为华东地区的“物种基因库”。
王山青的父亲就是老一辈护林人，王山青从小跟着父亲翻山越岭、巡山护林，大山的一草一木都融进他的童年记忆。父亲为他取名“山青”，既寄望山清水秀，更暗含守护山林的殷殷期盼。1988年，18岁的王山青成为清凉峰的一名护林员。
“初到管理站，艰苦的条件超乎想象。”王山青回忆，不通水电、没有公路，食宿挤在山间低矮的土坯房里，巡山护林全靠一双脚。可每当清晨推开房门，满目苍翠，草木蓬勃，他便笃定：“这么好的山，总得有人守。我们守着这座山，这片绿就丢不了。”
森林防火、动植物保护、生态监测、护林宣传，桩桩件件看似琐碎，却连着整个保护区的生态安全。
清凉峰林木葱郁、枯落物厚。每年防火期，王山青和同事吃住在管理站，天不亮便上山排查隐患，傍晚又走村入户宣讲防火知识。
守住山林无火患，更要守护生灵草木安。
早些年，盗猎、盗挖珍稀野生动植物的行为时有发生，王山青看在眼里、急在心上。他带着队员翻山越岭、深夜蹲守，饿了啃口干粮，冷了裹紧外套，靠着持续巡查与联防联控，保护区已连续20年未发生盗猎盗挖案件。
山林平安，王山青又把心思放在了生物多样性的守护与延续上。一次偶然机会，他得知清凉峰是国家二级保护植物长序榆在安徽为数不多的天然分布区，便默默记在心上。白天扎进深山，在密林里钻荆棘、攀陡坡；晚上翻资料、对照图鉴，连续数日搜寻。功夫不负有心人，他先是找到6株苍劲的野生长序榆，不久后又在一公里外发现了五六十株的野生种群。
长期监测中他发现，长序榆天然繁育极难，林下几乎不见幼苗。从2016年起，每年3月至5月种子成熟季，王山青便领着队员上山采种，带回基地精心培育。历经数年摸索，基地已成功培植500余株长序榆种苗。
这些年，在王山青和全体队员的守护下，2016年至今，保护区内监测到国家重点保护野生动物68种，新发现国家一级保护植物野生银杏小群落3个、野生红豆杉种群1个，保护区内野生植物也从最初的1570种增加到1987种。
为了让更多人认识生态之美，2018年，在王山青的带动下，黄山市规模最大的生物多样性综合科技馆建成开放，641件野生动植物标本、60余本巡山日志，无声诉说着清凉峰的故事与护林人的坚守。
王山青人生最美好的年华，全数交给了这片青山。当被问及是否想过离开，他望着连绵青山，眼神无比坚定：“有过很多机会，但我舍不得。这里就是我的家，我这辈子就想干好守护青山这一件事。”
在王山青的言传身教下，一批批年轻护林员扎根深山，接力守护。管理站里最年轻的队员刚满28岁，已在山里坚守5年。王山青关心他们的生活，毫无保留地传授巡山、监测、育苗、救援经验，让守护绿水青山的精神，一棒接一棒稳稳传承。
如今的清凉峰，林海翻浪，溪水清澈。华南梅花鹿在林间悠然漫步，白鹇掠过青翠枝头，银缕梅抽出新芽，长序榆幼苗向阳生长。这片“物种基因库”，正焕发出前所未有的生机。
“山青”白了头，青山却依旧长青。