“爸爸，你又在修大桥吗？”
傍晚，广东省广州市南沙区，狮子洋畔，陈炳耀的手机屏幕亮了一下。3岁的儿子发来语音，奶声奶气。
窗外，主塔吊机还在缓缓转动，焊花如星雨落下。手机屏幕上，是刚拍的主桥索塔。
“快啦！”他按下语音键，“等通车那天，爸爸带你来，站在桥上，还能看到东莞。”
狮子洋通道，粤港澳大湾区新的交通动脉，上游3.6公里是已通车的南沙大桥，下游7.7公里是虎门大桥。而陈炳耀要建的世界首座超2000米级双层悬索桥，建成后将创下5项世界纪录。
陈炳耀，狮子洋通道工程管理部副经理，2016年从学校毕业就扎进了工地。那年深中通道刚开工，他还是“小陈”，同一片工地上一跑就是7年。2023年，他转战狮子洋，“小陈”也成了“陈经理”。
临时办公室的白板上，写满倒计时：“2月22日：吊装节段2”“2月23日：T59Y吊装”……
旁边的技术员说，陈经理的白板像作战图，每天进门先盯一眼，哪个节点没完成，他能追着施工方问半天，然后一起把问题解决掉。“他要求人家把承诺的日期亲手写上去，说这样赖不掉。”技术员压低声音，又补了一句，“还真没人赖。”
今年春节，将是陈炳耀在狮子洋通道工地度过的第二个春节。不是不想家，而是走不开。大桥建设进入主塔封顶的攻坚冲刺阶段。为实现4月前后主塔封顶，工地上350余名建设者坚守岗位，全力保障工程连续、高效推进。
“其实工地上过年很有氛围。”陈炳耀比画着，“上百人一起包饺子、吃团圆饭，还会组织各种活动，别提多热闹了！”
春节临近，工地的办公生活区早早挂上灯笼、贴上春联。年味，就这么从灯笼穗、从春联纸、从每扇贴了福字的门里，溢了出来。
陈炳耀是土生土长的广东人。广东临海，港口多，但海也曾是城市之间的阻隔。如今，一座座大桥飞跨，港珠澳大桥、深中通道——产业、人才、物流，沿着这些桥梁穿梭而密切，粤港澳大湾区城市群的联系越来越紧。
朋友开车经过深中通道时，经常给他发消息——
“炳耀，今天从中山回深圳，30分钟，你敢信？”
“你在狮子洋加油啊，等你现在修的这桥通车了，我去东莞吃烧鹅就方便了。”
从绕路的人，到修路的人，这是陈炳耀作为一个广东人，最踏实的骄傲。
接受完采访，他又回到办公室，和施工负责人一项项、一条条对接白板上的进度。
再过1000多个日夜，珠江口将升起这座世界最大跨径的双层悬索桥。到那时，陈炳耀想带着家人，从桥这头到那头，讲讲建设的故事，说说大湾区的发展。
《中国经济周刊》记者 张 燕 王红茹
(责任编辑：王惠绵)
