昨天，“伟大的变革——庆祝改革开放40周年大型展览”公众开放首日，在国博展览现场，一场时装秀穿越了40年时空，勾起观众无数回忆。京报集团记者 武亦彬/摄

　　▲在那个票证时代，有钱没票是买不了布的,更别提穿好看的衣服了。　　2005年3月19日，改造升级重张后的新秀水第一天开业，新朋旧友继续在这里编织自己的服装梦。　　（资料图片）

　　“蚕桑能几许，衣服常著新”，唐代诗人鲍溶用这样的诗句，赞美母亲像春蚕吐丝那样为子女殷勤操劳。40年前，谁家没个为子女缝制衣服的母亲？而今，家里的缝纫机早就成了古董，针线筐也束之高阁。商场里、网站上眼花缭乱的成衣让人目不暇给。

　　从“新三年、旧三年、缝缝补补又三年”的窘迫，到满街“蓝、黑、灰、绿”的“主旋律”，再到改革开放的春风让“喇叭裤”“红裙子”“健美裤”风行一时，北京人身上的衣服从灰蓝白到色彩缤纷，从呆板到个性，从闭塞到开放，从单一到多元，从自家出产到网上淘宝……服装，无疑是时代变迁最直观的元素。

　　秀水街

　　“练摊儿”的时尚与设施的落后

　　在很多“老外”眼中，与长城、故宫、天坛齐名的，在北京还有一个“秀水”。40年前，这里不过是朝阳区建国门外大街的一片地摊儿，如今却已经成为全中国数一数二的明星市场。

　　1978年底，随着中共十一届三中全会的召开，改革开放的大幕徐徐拉开。一些有生意头脑的北京人，提前嗅到了春天的气息，当年下乡返城后找不到工作的年轻人，成了在这里“练摊儿”的主力。

　　因为这里靠近使馆区，外国人多、销路好，所以摊主们就在这里摆卖工艺品、日用品、水果、土特产。蹩脚的英语夹杂着京片子，连带着手舞足蹈的肢体语言，蘸着口水捻过的外汇券儿，板儿砖录音机里刺刺拉拉的流行歌曲……如今看来有几分可笑，但正是秀水市场最初的“日常”。

　　随着时间推移，秀水街让外国人的认可度越来越高，这片地摊的生意越来越好，越来越多的人加入到摆摊行列。同时，这里销售的商品范围也越来越广，从日常杂货逐渐扩大到服装鞋帽。然而，这些自发形成的摊点不仅严重堵塞长安街沿线的交通，也给市容卫生、社会治安带来了问题。朝阳区建国门外大街办事处决定把商贩引到秀水东街内经营，并于1985年8月成立了秀水集贸市场，自此，秀水街正式得名，其销售的商品也逐渐由日常用品转变为以服装为主。

　　老秀水街的条件十分艰苦，仅200多米长的胡同聚集了250多个店铺，市场内的中间通道仅有3米多宽，每天的客流量达上万人。据商户回忆，当年全是露天经营，夏天摊主都是一身臭汗，冬天最冷的时候耳朵都能冻伤。而且消防问题不过关、店铺密集、通道拥挤，加之下水道年久失修沼气堆积，“点个烟头就得上天”。停车场、卫生间等服务设施一个都没有，整个市场靠天吃饭，冬天下午4点多就得闭市。

　　九次升级成“撞星”福地

　　2005年，在政府的支持下，“老秀水”拆迁改造建起了“新秀水”。新老交替时，也是秀水街发展遇到巨大困难和改革阵痛之际。一方面，商户们对拆迁改造的不理解，另一方面，对到新秀水街后建章立制等市场规范化管理的不适应。如今，再回头对比新旧秀水街，新秀水街的规范化管理结束了老秀水消防交通“高危”和知识产权方面“冒牌”时代，告别了老秀水市场风吹日晒的经营环境。

　　如今，秀水街经历了九次大规模改造升级，通过一次次“换人、换血、换基因”，引进了大批自主品牌、原创设计的厂家和产品，原创设计、私人订制、自主品牌、高品质商品、时尚买手店等，已成为秀水街的新名片。老秀水街过去纳税一年不到100万元，就业不过千人;新秀水街建成后每年向国家纳税过亿元，解决上万人的就业问题，每年有千万人次的客流量。各国政要、文体明星，秀水市场成了北京最容易“撞星”的地点之一。

　　■讲述

　　告别黑灰 穿出色彩

　　北京服装学院教授贺阳生于1963年，在她的童年记忆里，人们的衣服款式普通，男女都一样，颜色朴素暗淡，大多是灰、黑、绿。“我妈妈是演员和歌手，也喜欢美术，就买裁剪书照着给我做衣服。当时布料不好看，她就买深红色带提花的头巾拿来做衣服。但小时候不敢穿太漂亮的衣服，因为大家都不穿，只有我一个人穿就显得很奇怪。”

　　贺阳说，当时买布要用布票。布票不够用，就只能老大的衣服穿完给老二，再传给老三，传下来的衣服经常打着补丁。“有一次，妈妈买了蓝布给我做了一套一字领的衣服，虽然现在想起来很简朴，但当时感觉新衣服特别美。”到20世纪70年代中后期，颜色鲜艳、质地轻柔的“的确良”出现了，这种质感和棉布质感完全不一样的布料很受欢迎，“当时我妈妈去外地演出，买了淡粉、淡绿色的印花的确良，给我做了裙子，非常漂亮。”

　　改革开放后，人们衣服的色彩鲜亮起来，款式也更加丰富。人们的思想更开放，不少爱美的年轻人将原来的裤子改成流行的喇叭裤。贺阳说，20世纪70年代末到80年代曾经流行穿军装和军大衣，“当时有朋友送了一件军装女上衣，部队的服装有号码，版型和面料同市面上的衣服也不一样。穿上感觉太漂亮了。”她说，随着生活条件改善，大家纷纷效仿军大衣做毛料呢子大衣，款式很时髦。随着女性越来越独立，在法国、香港等地流行的“男式风格女装”也随着影视剧渐渐传入中国内地，当时很多女装都带垫肩，显得有型。20世纪90年代至今，人们的衣着风格跟着国际流行走，时尚循环反复，比如紧身裤，阔腿裤等近几年也重新流行起来。

　　贺阳认为，改革开放40年来，人们的穿衣品位也在不断提升，更加追求舒适度、简约和个性化，大家从趋同转为区隔，就是不与别人雷同。

　　从20世纪90年代到进入21世纪开始，“人们觉得羊绒衫、裘皮大衣等是财富和身份的象征。再后来，大家都喜欢穿名牌、穿大牌，Logo很大那种，也有人追求爆款……现在衣服不仅仅是财富的表达，也是品位的表现。很多人不再追求昂贵和名牌，而是喜欢小众、有文化感觉的服饰，通过合理的搭配彰显自己的品位。“谁再穿一身大牌或裘皮的衣服，反而觉得土。大家都开始注重衣服的舒适实用性，比如有抗皱功能的精纺棉和麻质的衣服。”

　　贺阳说，从她本身作为服装设计师来讲，刚刚改革开放初期，她有些“崇洋媚外”，觉得外国传进来的衣服款式好看、新鲜，1984年考入大学后，接受的也都是西式的服装设计教育模式。“后来，我也慢慢研究中国传统服饰和民族服饰，并在北京2008奥运会奥运制服及火炬手服装设计时融入了中国元素。”她说，两次APEC会议的领导人服装也融合了中国传统设计元素，很受瞩目，让大家了解到中国服装也很有特点。“很多人愿意穿，这也能够成为一种流行。”

　　北京晨报

　　朝阳区广电新闻中心联合出品