5月6日10时17分，在国铁南昌局福州车辆段检修车间检修库内，车辆钳工毛玮靓头戴黄色安全帽，护目镜和口罩遮住了大半张脸，他仰面躺在地板上，手举松动剂，对着座椅底部生锈膨胀的螺母反复喷射，刺鼻的气味混杂着铁锈味在车厢里弥漫。
毛玮靓抄起扳手卡住螺母，左手按住扳手头部定位，右手握着手柄逆时针用力，螺母却没有丝毫动静。他调整姿势，右腿抵住车厢壁借力，咬紧牙关再试，锈死的螺母终于松了半扣，落下滴滴暗红色锈水。螺母被一点点拧了下来，汗水也沿着护目镜浸湿了毛玮靓的口罩。
这个简单的拧螺母动作，作为与旅客列车座椅、卧铺打交道的毛玮靓重复了15年。仅2025年他参与检修的旅客列车就超过470辆，每辆硬座车118个座椅、硬卧车66个铺位都要一一过手。15年来，经他手拧过的螺母，已有三万多颗。
2007年从部队退伍，2011年毛玮靓开始从事车辆检修工作时，他以为检修客车就是“换换零件”。顶岗后的第一次作业，毛玮靓干活速度最快，却被师傅查出三颗螺母没拧紧。“当兵时班长教我们，枪擦不干净，上不了战场；干检修也一样，差一点，就是隐患。”那天他独自一人把经手的座椅重新查了一遍，也将师傅的一句话锁在心底：“多一分细致，旅客就多一分安心”。从那以后，毛玮靓再没让一颗螺母松动过。
14时35分，检查卧铺防护栏杆时，毛玮靓不止用手晃，还一根一根查裂纹，一颗一颗看螺杆。“这个上铺护栏有细微晃动”，毛玮靓拆开一看，固定螺母松了近两扣。“你也太认真了吧”，面对旁人的玩笑话，毛玮靓认真回应，“必须认真，我怕旅客睡得不舒服，怕出安全事故。”
16时56分，工长张杰复检车辆时指着毛玮靓修过的座椅说，“小毛的质量杠杠的，我复检合格率100%”。工作15年，毛玮靓始终保持着车辆交检交验“零延误”的纪录。
修座椅、查合页、拧螺母……毛玮靓干的都是不起眼的活。在班组里：座椅松了，找他；合页坏了，找他；新同事不熟悉流程，也找他。有人问，这么多年重复干一件事会不会烦，这位退伍老兵总是笑了笑：“烦啥，拧紧每一颗螺母，少一份隐患，心里才踏实。”（林键、俞照）
(责任编辑：佟明彪)
