5月1日凌晨2时，福建省泉州市黄塘列检作业场内灯火通明，钢轨在探照灯下泛着冷光。“甲组，3道48005次列车，32节，准备技术检查。”“收到，明白。”接到列检值班员的指令后，60岁的姚小青紧了紧安全帽，拿起检车锤和手电，大步走向股道。这是他工作生涯的最后一个班次，赶在了五一劳动节。“检查一定要到位，不能放过任何安全隐患。”俯身钻进车底前，他对身旁的年轻工友陈倜叮嘱道。
姚小青正在使用对讲机与列检值班员交流工作状况。谷堂林 摄
姚小青是国铁南昌局福州东车辆段泉州运用车间的一名货车检车员，也是一名退伍老兵。1987年脱下军装穿上工装，他就把根扎在了这条铁道上，近40年的工作生涯他累计检车超30万辆，练就了一双让隐患无处藏身的“火眼金睛”。
姚小青在使用仪器测量货车车轮磨耗状况。谷堂林 摄
“检车员的工作，靠的就是细心和标准。漏看一点，事故不远。”这是姚小青常挂在嘴边的话。有一次，他发现某侧车轮轮缘反光异常暗淡，凭经验判断轮缘磨耗可能超限，经专用量具复核后立即上报处理。还有一次，一列运煤车底部有个不规则的小破洞，煤屑正往外渗，被他趴在地上用手电反复照射确认，及时扣修。闸瓦上细微的熔渣、车辆底部上拉杆吊座的裂损，这些极易被忽略的隐患，都没能逃过他的眼睛。
姚小青正在检查铁路货车车钩缓冲装置。谷堂林 摄
临近退休这一个月，姚小青比往常更忙了。他带着徒弟廖辛烨和年轻工友陈倜，沿着走了几十年的线路，一个个配件摸过去、讲过去。“敲车别光用力，要用心听，声音发闷就得细看。”在现场，姚小青结合实际作业情况，把几十年积累的经验手把手教给年轻人。廖辛烨说，姚师傅常告诉他们“独木难支大厦”，教大家摸螺栓纹路、辨识敲击声差异，从不藏着掖着。陈倜也有同感，姚师傅讲的都是现场马上能用的东西，非常实在。
业务上是严师，生活里姚小青则是大伙儿离不开的热心长辈。组里不少年轻人家在外地，知道他们一个人在泉州孤单，他常招呼大家去家里吃饭。他喜欢养绿植，家中的窗台上摆满了花草，不仅自己养，还常送给同事，有同事搬新宿舍，他端去一盆绿萝，有同事想家，他递过一盆多肉。班组的年轻同事都说，姚师傅把我们当自己孩子一样，有他在，心里就踏实。
凌晨的作业场气温微凉，姚小青的额头上却已沁出汗珠。此时东方渐白，最后一组列车作业完毕。姚小青直起身，擦去检车锤上的油污。身后的作业场又响起了熟悉的敲击声，这位铁路老兵用38年日复一日的弯腰、敲击、记录和叮嘱，为劳动节写下最朴素的注脚。（向帅、谷堂林）
(责任编辑：佟明彪)
