“叮叮当当……”晨光漫过北京站主楼琉璃瓦檐角，一阵清脆的敲击声已经从站台雨棚下传来。北京站14站台上，59岁的刘群华侧身贴在立柱边，一手举着检查锤有节奏地敲击，一手摸着混凝土墙面细辨震动。“这儿的声音发闷，里头可能空鼓，得记下来。”他微微皱眉，对身旁的工友说。
五一假期，北京站客流高位运行。喧嚣背后，刘群华正带着他的工具兜，给这座车站的每一寸房建设备“把脉问诊”。明年7月，这位入职43年的老瓦工即将退休。而此刻，他依旧稳稳地站在巡检一线，像过去一万五千多个日夜一样。
5月3日，清晨7时，刘群华提前半小时到岗，一身工装穿戴齐整，肩上挎着磨得锃亮的工具兜，里面整整齐齐码着检修小锤、卷尺、望远镜、巡检记录本，还有几块备用的小零件。他熟练地检查完视频记录仪电量，抬眼望了望站台方向，嘴里默念着当日重点巡查区域。八点班组点名一结束，他便一头扎进站区。
“在岗就要爱岗，爱岗就要敬业。”这是他常挂在嘴边的话。43年来，他早已把北京站每一个房建设备刻进心里。35个站区区域，站舍大楼、站台雨棚、人行天桥、围墙护网、候车室附属设施——哪里的伸缩缝容易开裂，哪块雨棚板怕大风，他脑子里装着一张比图纸还精细的“病害地图”。
人流最密集的站台雨棚下，旅客步履匆匆。刘群华却放慢脚步，仰头举起望远镜，目光像鹰一样扫过钢结构雨棚的每一块装饰板、每一条接缝。板材色泽有没有发乌？边角缝隙有没有变大？锈蚀痕迹是不是新出现的？他时而驻足凝神，时而抬手轻抚墙体，时而举起检修锤轻轻敲击侧墙、立柱、伸缩缝边角，靠耳朵辨别内部是否空鼓、开裂、松动。
“听声辨病害，看色识隐患。干我们房建这行，靠的就是眼里有活、手里有准、心里有责。”他俯身查看站台帽石拼接处的密实程度，手指顺着缝隙摸过去，“五一客流大，雨棚、天桥、候车室都是重点。一条细微的裂缝，一块松动的板材，掉下来就是大事，半点马虎不得。”
顺着东天桥缓步前行，刘群华避开人流，侧身贴紧栏杆，仔细排查天桥拉杆及挡板、琉璃瓦、扶手基座。常年户外作业，夏日闷热潮湿蒸烤全身，冬日凛冽寒风刺骨侵衣，他早已习惯这样的作业节奏。日均两万步的巡检路程，从青春年少走到两鬓染霜，从初入行的懵懂学徒练成一眼辨隐患的老师傅。北京站的每一栋建筑、每一处设施，都见证着他日复一日的坚守。
巡检途中，遇到墙砖轻微空鼓、窗户关不严、柜门门锁卡顿这些小毛病，刘群华也不拖延。他当即停下脚步，从工具兜里摸出备用的玻璃胶、螺丝刀，随手修复。他甚至养成了一个刻进骨子里的职业习惯，哪怕下班路上、日常遛弯，也会下意识观察建筑设施，发现隐患从不视而不见，坚持上报跟进、整改闭环，绝不抱有丝毫侥幸心理。
“刘师傅干了四十三年，业务功底没得说。整个北京站的设备布局他烂熟于心，还能手绘区域简图，再隐蔽的细微病害都能被他发现。”同车间的年轻职工吕嘉诚说起刘群华，满是敬佩，“去年大风天，他顶着风巡查，发现雨棚一块拼接条松动，连夜紧急处置，避免了一起可能触碰接触网的事故。平时他手把手教我们敲击听声、识色辨险，是我们年轻人最好的榜样。”
午后阳光渐盛，刘群华稍作休整，灌了几口水，又开启下午专项巡检。站房主体大楼、候车区域、高架附属设施、围墙刺丝滚笼，一处不落。他遵循“提前预判、预防为主”的原则，不等隐患扩大再维修，趁着五一在岗，把节前未排查到位的细微风险逐一清零。每一项巡检记录都写得工工整整，为后续隐患整治和维修计划留下最扎实的依据。
临近傍晚，一天的巡检工作接近尾声。刘群华的工装边角沾满灰尘，后背洇出汗渍，脚步也多了几分疲惫，但目光依旧笃定。他收起检查锤，用望远镜又望了一眼站台雨棚。
“干了一辈子房建维修，没有光鲜的镜头和锦旗，但守护好车站设备，保障旅客平安出行，就是我最大的价值。”他笑了笑，语气平静，“明年我就退休了。今年这个五一，我要站好这班岗，不留遗憾。” （张琪珂）
(责任编辑：佟明彪)
