凌晨两点，深圳动车运用所静谧无声。检修库里，一束光缓缓游走。周治军半蹲在动车座椅旁，左手稳稳托着手电，右手指尖轻触座椅的每一处关节。光影在他专注的侧脸上明暗交错，那双眼睛在深夜里依然透着鹰隼般的锐利——他不是在“检修”，而是在为成千上万的旅客“听诊”。“周班长，您还不回去休息？”年轻组员潘健铭走过来，压低声音问。“这个批次座椅的扶手螺栓得再过一遍。”周治军头也不抬，手指轻轻转动一颗螺栓，“旅客坐长途，靠的就是这张椅子。旅客坐得舒不舒服，就看咱们这双手。”脱下军装已有数年，但周治军身上的那份责任心从未褪去，作为广铁车辆公司动车配件分公司运用修整备三班副班长，他把检修库当成了守护旅客的“哨位”。
除夕夜，万家灯火团圆时。周治军俯身在一列动车里，检查着电茶炉的故障。手机震了震，是儿子发来的视频。他擦了擦手，点开——“爸爸，你什么时候回来吃年夜饭呀？”儿子捧着饺子，小脸上满是期待。周治军喉咙动了动，轻声道：“爸爸还在忙，你们先吃。”妻子接过手机，镜头里是她温柔的笑：“注意身体，别太累了。”“嗯，忙完这阵就回。”他匆匆挂断，又蹲了下去。一旁的组员刘昌溯看见了，没说话，只是默默递上一把扳手。他知道，班长蹲下去的那一瞬间，心里装着的不是自家的年夜饭，而是明天这趟车上那些赶着回家团圆的人。
元宵节前夜，检修库里突然接到紧急任务：一批动集车需增配滤网更换。周治军二话不说，带队连夜突击。“周班长，这个滤网螺栓滑丝了。”入路不久的小伙子何永臻皱眉道。周治军凑过去看了看，拿过扳手：“我来。你看着，这种滑丝怎么处理。”他一边操作一边讲解，动作麻利，语气耐心，小何认真看着，不时点头。凌晨四点，任务完成，周治军直起腰，揉了揉酸痛的膝盖。老师傅吕荣军递过一杯热水：“周班长，歇会儿吧。”他接过水杯，望着排列整齐的动车，轻声道：“明天太阳升起，这些车就要载着人回家了。咱们把活儿干细一点，他们就能平安一点、舒坦一点。”
截至3月1日，广铁车辆公司动车配件分公司运用修整备班组春运期间累计完成座椅检修2696组，滤网二级修更换清洗339.5组，滤网视情修227.5组，电茶炉故障处置486起。数据背后，是“听诊人”们无数个深夜的坚守。
又是一个凌晨，检修库里，那束光依然在游走。周治军半蹲着，手电的光照进座椅的缝隙，他的手指轻轻划过每一处衔接。远处，清晨的阳光已悄悄洒向铁轨。而检修库里的那束光，将追随每一列驶出的动车，守护每一个倚靠座椅的归人。（苏霖、刘秋萍、吴锦秋）
(责任编辑：佟明彪)
