他叫唐兴军，一个在人群里你多半不会多看第二眼的人。
他不苟言笑，纤瘦的身材裹在洗得发旧的工作服里，显得精干而有力。长年在户外劳作，他的皮肤被晒得黝黑，像一截沉默的铁轨。只有凑近了看，才会发现他两鬓的头发已经泛起了一丝苍白，像是清晨落在黑色枕木上的霜。他的战场，是湘桂线3公里800米至147公里600米这一段线路。整整144公里，跨越13个区间。路基维修、栅栏修补、施工管理，那些冰冷的混凝土、坚硬的石砟、绵延到天边的钢轨，构成了他全部的工作日常。别人眼里的枯燥和艰苦，于他而言，是日复一日的守护。
可就是这么一个看起来沉默寡言、把所有情绪都磨进工作里的人，却偶尔会冒出一两句叫人心里一软的话。有人问他那两鬓的白发，他难得地笑了，那笑容在他黝黑的脸上显得有些憨厚，又有些温暖。
“我这两边白头发啊，”他指了指自己的鬓角，“一边是为了老婆女儿的生活累白的，一边是工作的事‘急’白的。”
就这么一句话，仿佛把他整个人都“润”透了。那144公里的责任，沉甸甸地压在一侧；而另一侧，是家，是妻子期盼的眼神，是女儿渐渐长大的身影。它们一左一右，日日夜夜，把他的头发染上了霜色。
他依旧平凡，依旧沉默，依旧走在长长的线路上。只是那两鬓的苍白，从此有了一种别样的温度。一边是守护万里归途的责任，一边是呵护一盏灯火的温柔。
唐兴军所在的祁东北路基维修工区，藏在湖南衡阳的县城里，隶属中国铁路广州局集团有限公司永州工务段。2026年2月14日，工区早已放假，大伙都回家过年了。可唐兴军没走。他心里总惦记着湘桂线上那四道栅栏——K60+360左右侧两处，K60+820左右侧两处，因为历史遗留问题一直封不上，周边的居民老从那儿穿行铁路。
想想还是不放心，他又自觉留了下来。
2026年2月14日8时，唐兴军如平常一般整理被褥，对他而言，今天的情人节，仿佛是一个寻常日子。
8时10分，他拿起扫帚，开始打扫工区。他说道：已然临近过年，而既然是过年，总得有个过年的样子。
9时30分，工区卫生收拾利索了。窗明几净，工具归位，他站在门口看了看，满意地点点头。
10时02分，他把工区的工机具一件件搬出来，检查、整修、保养。这些老伙计，年后还得陪他继续上班。
11时08分，整理工具房的时候，他把每一件工具都擦拭干净，按位置摆好。这是他的习惯，东西归置利索了，心里才踏实。
不知不觉已经到了下午。他简单地吃了口午饭，又坐下来整理工区台账。一页页翻过去，查看年后计划有无改变。
下午1时30分，他拿起电话，打给线路周边的巡防员，再次确认那四道栅栏的情况。电话那头说，还是老样子，时不时有人钻。他“嗯”了一声，心里有了数。
今天工区司机放假回家了，那几处栅栏缺口离工区也就两公里左右。他没犹豫，换上工装，拎上工具包，决定步行过去。
他沿着湘桂线徒步前行。K60+360左侧，栅栏被人扒开一个缺口，旁边踩出清晰的小路。他蹲下身，从工具包里掏出铁丝和钳子，把缺口重新绑扎牢固。铁丝勒进掌心，他眉头都没皱一下。K60+820右侧的问题更棘手一些——不知是谁把两根栅栏柱之间的网片剪开了，洞口能钻过一个人。他从包里拿出备用的扎带和铁丝，弯着腰，一根一根加固。北风从空旷的田野上吹过来，吹透了他的工装，他手上却没停。
17时03分，四道栅栏全部修补完毕。他站在最后一道栅栏前，又检查了一遍，确认牢固了，才收拾工具往回走。来时两公里，回时两公里，他一步一步走回去，影子在夕阳下拉得很长。
想着也是临近过年，唐兴军也刚好趁着这个时候为大家送上一份自己的祝福。
下午17时36分，他回到工区，洗了手，拿出手机点了一份外卖。两个家常菜，加一瓶饮料，这顿晚饭就凑齐了。他把饭菜摆在那张掉了漆的办公桌上，对着手机屏幕，跟老婆女儿视频通话了一会儿。
18时16分，工区所有事情都整理完毕。他穿上外套，锁上工区的大门。他的家在永州市，离这儿还有一段路。他算了算时间：“赶得快的话，回到家应该8点多了，应该还能再吃上一顿‘情人节的团圆饭’。”说到这里，他难得地笑了笑：“今年我有两顿‘团圆饭’，一份在单位，一份在家里。不管在哪里，这顿团圆饭总算是‘赶趟了’。”
夜色渐浓，远处居民的烟花一簇簇升上天空。他打了一辆顺风车，驶向家的方向。那四道扎牢的栅栏，在身后静静地守着铁路。而他，带着一份放心不下之后的踏实，赶着去吃家里的那顿“团圆饭”。今天，他有两顿饭。一顿是责任，一顿是团圆。（作者：唐思贤）
(责任编辑：佟明彪)
