谷雨一过，菜市场上便有了鲜嫩的粽箬。“粽箬上市啦！”不知哪位顾客一声惊喜的喊叫，菜场上三五个声音齐来：“噢，端午快了！”买粽箬叶裹粽子，是开春后由麦月走向端午时节的序曲，也是端午仪式的一个重头戏。

　　居家人把买回的粽箬叶分拣、剪去叶头、开水焯烫，然后放在清水里浸泡。早早淘过的糯米，静待一旁，间或洒些水让米更加膨胀着身子，这米中掺入的品种不下五六个之多：红枣、花生米、赤豆、酱过的猪肉精片、蚕豆瓣、香肠等等。一个裹粽子的快手，二十斤米，全部裹好也就是三小时不到的工夫。用半两一杯的酒杯，每二盅米为一个粽子。倒入左手圈围着的箬叶里，轻微抖动平压，而后将叶尾覆盖上口，用扎绳紧勒二道，打结而成。

　　一锅粽子煨熟很有讲究，连煮带焖，在飘溢出的粽箬清香中，得有几小时的耐心，才会熟透。

　　距端午还有好些天，有活泼的孩童们胸前挂着用五色线编织的鸭蛋网袋，里面放着青壳咸鸭蛋，让人看着好欢喜。

　　越来越近的五月初五，那两三天里的清晨，人们从菜场买回一小捆一小扎的新鲜艾草和菖蒲，回家倚放门框两侧，家中设有香案供桌的也会和点燃的小香一起置放其上。美其曰：避邪驱蚊虫挡恶气。

　　端午节当日，也是初夏炎热闷潮天气的当儿。至今许多人家延用老法，烧上满满一桶滚热水，将切碎浸泡过的艾叶、菖蒲以及金银花等倒入热水之中，搅搅，待温度适宜，让家中幼儿脱衣进去，家长边说着排毒汤澡好，边擦洗着孩子的全身。

　　几十年来，端午节这天下午，我都会固定去一家老浴室洗个“端午百草汤澡”。近百平米的洗浴区，可谓气息独有，芳香浓郁。四个大小不一的池内撒满草药。最大池里，浴客们不断地蹲入浸泡，不一会额头汗珠便滚落下来，舒服至极。老板掐着手指，我则半躺着喝茶，听他唠叨：告诉你吧，这些草，三天前采购到位，昨晚十二个大盆浸泡，今早十点投入各池。艾草用了五斤，菖蒲二斤，牛舌头草三斤，金银花二斤，野菜花一斤，今年又买了一斤半向天草(即瓦松草)……老板笑嘻嘻地说，已经不少了，真正一百种药草泡出的“百草汤”是不可能的。

　　人们在端午节这天的吃是有考究的。俗话说，红为五色首。这一天的菜肴一律以“红”音或“红”色为特色。旧时说法，端午吃“十三红”。大约是：红油咸鸭蛋、炒烧苋菜、炝小红萝卜、红烧黄鱼、红烧肉、凉拌扑黄瓜、红烧小公鸡、煮盐水虾、红椒炒长鱼、枇杷、西瓜、雄黄酒、赤豆粽子。正午时分，高香一炷，一家人长幼有序围桌而坐，摆上十三红，欢畅又融和。

　　当然，如今更多的百姓人家，端午日桌上的菜肴仅为五红，意达而已。

　　农谚里也有一句与端午时节关联：吃过端午粽，才把棉衣送。端午过后的天气，晨曦里下田劳作的农民们不用再披棉穿袄阻挡寒凉了。

　　迟子建:故乡的吃食 

　　父亲那时爱跟我们讲端午节的来历，讲屈原，讲他投水的那条汨罗江，讲人们包了粽子投到水里是为了喂鱼，鱼吃了粽子，就不会吃屈原了。我那时一根筋，心想你们凭什么认为鱼吃了粽子后就不会去吃人肉?我们一顿不是至少也得吃两道菜吗!吃粽子跟吃点心是一样的，完全可以拿着它们到门外去吃。门楣上插着拴着红葫芦的柳枝和艾蒿，一红一绿的，看上去分外明丽，站在那儿吃粽子真的是无限风光。我那时对屈原的诗一无所知，但我想他一定是个了不起的诗人，因为世上的诗人很多，只有他才会给我们带来节日。 

　　张恨水:“粽”有“高中”的好彩头

　　“粽”与“中”谐音，自古以来就有“高中”的好彩头。端午节正值毕业季，小小的粽子饱含着父母对子女殷切的期盼。张恨水在《现代青年》一文中，也描写了一段有关粽子的故事……

　　倪洪氏斟了两杯茶，让他爷儿俩坐着，把粽子和糯米糕移了过来。计春笑道:“这一早东西都预备好了，多谢干娘费心。天还没有亮，你先吃两个粽子罢。”

　　倪洪氏一伸手，就拿了一个粽子，将棕箬剥了，用筷子夹了蘸好了糖，然后送到计春面前来，笑道:“恭喜你今天毕业，不要忘了高中，高中，粽子总是要吃一个的。这是好口气，以后你还要高中呢。”计春接了粽子吃着，笑道:“干娘还是这种旧脑筋，以为读书的人，都是像从前三考一样，赶考中状元。我和爹爹早说好了，初中毕业以后，我就去学工……”

　　苏童:怀念祖母在我脖颈上挂“小脚粽”

　　苏童在《祖母的季节》一文中，深情回忆起了祖母去世前不停的包粽子的往事，“祖母坐在后门空地上不停地包粽子，几乎堆成了一座粽子山”。祖母贫苦一生，留给孩子的东西，也不过是一捆一捆的旧粽叶，挂在门楣上沙沙沙地响。

　　春天的时候我祖母还坐在后门空地上包粽子呢。有一只洗澡的大木盆装满了清水，浸泡着刚从湖边苇地里劈下的青粽叶，我家屋前屋后都是那股凉凉的清香味。我走过去把手伸进木盆，挨祖母骂了，她不让人把码齐的青粽叶搞乱了。

　　我们白羊湖一带的人都包“小脚粽”，大概算世界上最好看最好吃的粽子。祖母把雪白的糯米盛在四张粽叶里，窝成一只小脚的形状来，塞紧包好，扎上红红绿绿的花线。有一只粽子挂到我的脖子上了，我低头朝那只粽子左看右看，发现祖母包的粽子一年比一年大，挂着香喷喷、沉甸甸的。

　　祖母挎着竹篮走过横七竖八的村弄，去五里外的白羊湖边采青粽叶。我跟着她。我们站在湖边的黄沙地上望着四处可见的苇丛，然后赤脚涉过一片浅水，走进最南面那丛芦苇里。祖母喜欢这里的粽叶。

　　在长长的秋天里，我在祖母留下的旧粽叶下面出出进进，总能闻到白羊湖边芦苇的清香，春天那个祖母的季节就浸润着这股清香。我料定在每年的端午节，祖母还会将温暖的手伸向我，在我的脖颈挂上那只用红线扎紧的“小脚粽”。我挂着这只粽子跨出家门，走过村弄，在白羊湖一带燕子样掠过。走过春天走过秋天，即使在白羊湖外面的世界里，祖母的粽子也会留下永恒的清香。祖母的坟在白羊湖边。坟上长着一株娇黄的迎春。没有青草，青草还没有长出来。