成长缓慢的同时,还伴随着他对权威的极度叛逆。其结果是一个校长把他赶出学校,并且宣称他永远都不会有什么出息。
这些特质使爱因斯坦到任何地方都成为学校里心烦意乱的孩子。但是,这些特质也可能帮助并造就了以后的他,这位现代最具创造力的天才后来这样猜测。
是敬畏和叛逆的结合造就了爱因斯坦成为一名超乎寻常的科学家。叛逆的部分来自他生命最初的时期:他抗拒父母亲的世俗主义,认同个人信仰;敬畏的部分则来自他五十多岁的时候,是他开始信仰自然神论的时候。
对科学和数学的接触,使他突然放弃了信仰犹太教。
爱因斯坦得到了父母亲两个家族的遗传。两个家庭做犹太商人和小贩至少有两百年历史,在德国西南部斯瓦比亚的乡村有着不错的经济条件,是富足的中产阶级。家族的每一代人都日益融入到他们热爱的德国文化中(他们认为至少可能是如此)。尽管犹太人有自己的文化认同和家族本能,但他们对宗教本身没什么兴趣。
因此,当爱因斯坦6岁到了上学年龄时,他的父母并不在乎家附近是否有犹太人学校,他们把他送到了附近的天主教学校。他是班上70名学生中唯一一个犹太人,他在这里接受了天主教标准的课程学习,他非常喜欢。
尽管父母是世俗主义者,或者说正因如此,幼年的爱因斯坦反而突然有了信仰犹太教的冲动。他妹妹回忆说:“他(对犹太教)有着炽热的情感,他自己独立研究了犹太人的宗教责难,研究得非常仔细。”他遵守犹太教礼仪,服从安息日的责难。他甚至自己写赞美诗的曲子,在放学回家的路上唱给自己听。
爱因斯坦10岁时,他遇到了人生中第一个为他开启科学之门的人。这个人叫迈克斯·泰尔穆德,比爱因斯坦大11岁,是一个穷学生。他每周四来和爱因斯坦家人吃一次饭。请一个穷困的宗教学者一起吃安息日餐是一个老的犹太习俗,爱因斯坦家把这个传统改了一下,他们选择了每周四请一个医学学生来吃饭。
泰尔穆德给爱因斯坦带来了许多科学书籍,包括当时一本流行的插图本系型际椤度死喙赜谧匀豢蒲У氖椤罚≒eoplesBooksonNaturalScience)。“那是一本让我看得停止呼吸、爱不释手的著作。”爱因斯坦后来回忆道。这套21卷本的系列书是亚伦·伯恩斯坦写的,他强调生物和物理的相互关系,极为详尽地报告了那个时代做的实验,特别是在德国做的实验。
泰尔穆德还帮助爱因斯坦探究数学的奥妙。在爱因斯坦接受学校的几何学课程教育两年前,泰尔穆德就给了他一本几何学的课本。当泰尔穆德每周四来的时候,爱因斯坦会很开心地给泰尔穆德看他那个星期解决的问题。起初,泰尔穆德能够帮助他,但是很快他发现他的“小学生”超过了他。“一小段时间后,也就是仅仅几个月的时间,他把整本书上的题都做完了,”泰尔穆德回忆说,“他的数学天才超乎寻常,他不断飞跃,很快达到了一个我根本无法企及的高度。” |