余秀华:写诗是激情 写散文是思考

2018年06月22日 13:37    来源:经济日报-中国经济网   

  经济日报-中国经济网北京6月22日讯(记者 成琪)2014年年底,一首《穿过大半个中国去睡你》在我们的手机上刷屏,她的字句深情而有力,之后,她相继出版了三本诗集《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》《我们爱过又忘记》,总销量达四十余万册,为二十年来国内诗歌销售之冠,她就是余秀华。

  6月21日,受新经典文化之邀,诗人、作家余秀华携其首部散文集《无端欢喜》,在单向空间与读者分享她近三年的文字创作体会。《无端欢喜》收入了余秀华近年创作的四十余篇散文。在书中,余秀华谈人生、谈故乡、谈友人——那些日常生活中的不安,灵魂的动荡,那些看得见的、看不见的痛苦与喜悦。她写得用心用力,文字里的情感质朴滚烫,直抵灵魂。她独有的细腻的觉察力、绚烂的想象力和浩荡的内心世界,让人看到一个坚强坦诚、深沉达观又天真俏皮的真实的余秀华。

  在新书发布现场,我们看到了、听到了一个真实的余秀华。以下是主持人小马哥和余秀华的对话,略有删减。

余秀华

  写诗是激情 写散文是思考

  小马哥:我想知道为什么隔这么长时间才出这本书?刻意保持慢的速度吗?

  余秀华:对,我刻意保持慢的速度,我特别反感一年出几本书的作者,我觉得他们不仅在消耗自己,也在消耗社会资源,更重要的是在浪费国家的纸张。我非常喜欢的诗人说过一句话,他说著作等身的人是很可耻的,我为了慢一点做可耻的人,所以把这个书推迟两年才出版。

  小马哥:给大家讲一讲写散文和写诗有什么不同?

  余秀华:它对人的要求是同样的高度,一个写不好诗的人是写不好随笔的,一个写不好随笔的人更写不好诗歌,但是散文铺的更开一点,写作的程度无论是在哪个领域,你的看法、你对一件事的认识应该更深一点,但是我未必能做到。

  小马哥:什么时候写诗,什么时候写散文有安排吗?比如今天写诗明天写散文?

  余秀华:写诗是激情,写散文是思考。

  小马哥:所以今天看到这本书的文字实际上她思考的结晶,这两年因为诗歌秀华的生活发生天翻地覆的变化。

  余秀华:没有那么夸张。

  小马哥:从过去的默默无闻到现在有这么多朋友喜欢你,这个总没错吧?

  余秀华:这是一个必然的过程。

  小马哥:对你来说,外部的世界发生这么大的变化,你的内心有变化吗?比如说很多人说你挣了钱,很多人说你的生活发生了改变,比如离了婚,好象这都是拜所谓成名所赐、挣钱所赐,你的内心世界发生怎样的变化?

  余秀华:的确是挣了一些钱,不过真不多,让我觉得很羞愧,当别人说我有钱的时候,它实在是不多,让我觉得特别羞愧,我想更羞愧的是我的出版社,他们卖这个书不多,版税不高,还没有把我搞成一个真正的有钱人。

  小马哥:对,这一点我可以作证,因为我自己也在一个月之前刚刚出了书,每一本书都觉得很不容易才能卖出去。

  余秀华:没有哪个作家是富人,像莫言他们除外,他们都是奇葩。

  每个人都会对死亡充满了恐惧

  小马哥:我们刚才说写诗带给她的改变和震动,内部、外部的世界都发生很大变化,在她成名没多久,您的母亲发现患上癌症,一年前去世了,如今再回头,包括前些年我知道你的奶奶去世,如今再回头看,你对生死,如果没有记错的话,秀华自己也曾经自杀过,你对生死怎么看?

  余秀华:你说我自杀,这个可以不说。

  小马哥:好,咱们说前面的。

  余秀华:这是一个误会。关于生死是每个人都在思考的问题,我们每个人都必然会面对这个问题,但是每个人都会对于死亡充满了恐惧,为什么会恐惧?因为你对死亡一无所知,它是一个陌生的领域。为什么恐惧?因为你无知,你才会产生恐惧。我想真正的死了以后,未必像我们想的那么恐惧,它可能和我们今生的状态差不多。

  小马哥:因为死亡对于我们来说是未知的领域,我们对于不了解的世界都充满了一种恐惧,所以我们每做出一次改变或者面对一个完全不知道的未来的方向,都像是在雾中行走一样。

  余秀华:对,还有很多人有恐婚症,因为他连恐婚都害怕,何况是死亡。 

  我的有趣是很肤浅的有趣

  小马哥:其实这些年,我刚才通过散文、诗歌可以发现秀华文字当中的诗意是一脉相承的,但是也有大开大合、大气磅礴的东西,在《无端欢喜》的书中,她写到“我,这么一个村庄的农民,正在失去能够称之为一个农民的根基,但是另外的看起来更文明的生活方式进入了,我没有办法识别哪一种生活方式更好,但是感觉到一种传统、一种习俗、一种简单而质朴的文明正在失去,而且不可扭转。”秀华,这一段是写现在新农村的建设,你的家乡发生了很大的变化,但是一些传统也慢慢没有了,我知道你过去诗里面的水田,包括一些建筑,包括麦田、水塘,它们都不复存在了,但是好象你们家的那个宅子还留着,是不是当地政府觉得你现在有名,留着以后供大家瞻仰?
  余秀华:他们当初的想法是这样,不过从现在来看,每家每户都可以把自己的老宅子留下来,多交两万块钱。本来新农村建设是把田地机械化,但是现在新农村建设出现很多问题,新房子建成了,旧房子没有拆,所以这是一种资源的浪费,不仅是我家没拆,所有的人家都可以不拆,只要你交两万块钱就可以保留下来。我觉得这是毫无意义的,我觉得这是很浪费的,是国家资源的浪费和精力的浪费。

    小马哥:在她的诗里不仅有所谓云上的生活,她也关注周边发生的一些变化,当然在她的散文当中我也看到非常风趣的东西,我特地挑出来了,这一段写荡妇诗人,她说“荡妇诗人四个字在网上飘啊飘,天空飘来四个字,你敢不当回事儿?可是这四个字真正与我没有半毛钱的关系。我除了会荡秋千,还会荡双桨,如果实在没有饭吃了,也会当内裤。更重要的是我愧对“荡妇”这个称谓,一想到荡妇,就想到眼含秋波,腰似杨柳,在我面前款款而来。而我这个中年妇女,腰都硬了,还怎么去荡呢,说起来都是泪啊。好吧,荡妇就荡妇,我从堂屋荡到厨房,从厨房荡到厕所。后来一不小心就荡到了北京、广州等地,我寂寞地荡来荡去,警察看见了问都不问,我爱祖国如此和平。”这是她写自己被网上的人论为“荡妇诗人”,这是我挑出来很有趣的,你觉得自己是很有趣的人吗?

  余秀华:你觉得呢?

  小马哥:在我眼中你是非常有趣的。

  余秀华:我觉得还好,我的有趣是很肤浅的有趣,不像小马哥这样真正的有趣,我从来都在有趣的路上。

  每个人都需要真正的爱情

  小马哥:编辑很有意思,因为书里最后一章名字是《你可知道我多爱你》,编辑特地把秀华爱过的男人都汇集在这章里。

  余秀华:她很坏,毁了我的名誉,本来是清纯玉女把我搞成真正的荡妇(笑)。

  小马哥:我看完这章感觉秀华真是感情非常丰沛的人。

  余秀华:我说一下,每个人的感情都是丰沛的,只是你有想法不敢写,如此而已。

  小马哥:跟我们聊聊你对爱情、婚姻怎么看?

  余秀华:我对婚姻非常害怕,我是惧怕婚姻的。并不是别的问题,是我的性格。我自己可以满足自己,我说的是精神上的满足。

  小马哥:其实一个人独处,只要自己过得好也不错。

  余秀华:你不觉得中国男人在精神层面上永远配不上中国女人吗?

  小马哥:我表示基本认同,因为总有这样那样的评价说中国男人如何如何在精神层面。

  余秀华:他们在爱情上表现的尤为糟糕,很多女人爱一个男人是生死的,但是男人觉得这个女人扑在自己身上,他会跑的比兔子更快。单单从这一点来讲,中国男人不够大度,没有气概,并不像中国女人。

  小马哥:尤其配不上秀华。

  余秀华:我是配不上任何男人的,我不去追求爱情,但是可以动动情、动动心,我允许自己犯一点小小的错误,不犯错误的人生是没有意思的。

  小马哥:在什么样的情况下你会动动情、动动心?

  余秀华:这个没有特地的标准,中国人的审美观念,我一直觉得我没有审美观,我觉得男人都是差不多的,如果这个时间我刚好有爱的需要,不管是谁走近我的生活,我都可能接受,不过我真正接受这种心痛就会随之而来,每个人都需要真正的爱情。

  深情都随风而逝

  小马哥:文字当中你写的那么深情,我想知道文字里的深情和生活当中的深情有什么区别?或者你怎么理解这样的深情?

  余秀华:非常羞愧,这些深情都不是装出来的,所以我特别羞愧。更加叫我羞愧的是,这些深情都随风而逝,打个比方,我见到某一个人,我以为无论在什么情况下我可以随着他,不管他在不在乎、对我怎么样,我可以跟他一辈子,但是这样的想法一般没有超过两年,到了我四十岁现阶段没有超过半年。

  小马哥:随着年纪越来越长,所谓的深情越来越少?

  余秀华:是,所以我觉得当有一个人爱你的时候一定要珍惜,因为爱情真的是来之不易,因为别人对你掏心掏肺,你不去珍惜的话也是一种亏欠,因为以后随着年纪的增长,你的心态也在变化,别人的心态都会变化,你再也不会遇到那么爱你的人。

  小马哥:很多时候爱是一个人的事情,自己内心里暗自妖娆,那种强烈的爱在自己内心蔓延就够了。

  余秀华:所以我想,这么多年对于很多人有很大的动情,但是都是很淡的,从来没有想过我会和这个人一辈子,我会无条件跟他一辈子,我甚至知道它会很快的消失,结果我又产生了这种感觉,但是很快还是消失了,我自己被自己的爱情搞死了,这种经历消失,不怪别人,怪自己,坚持不了。

  小马哥:随着年纪越大,你觉得对一个人的感情再坚持不了,不像年轻的时候。

  余秀华:两个人在一起非常舒服,不说话的时候也不会觉得尴尬,但是我特别害怕两个人单独相处,他们现在对我非常好,也不害怕和我单独相处。我面对自己喜欢的那个男人,我还是紧张、害怕,完全是打不开的状态,心理打不开,身体也打不开。

  小马哥:这段话很动人,一个女人无论多大岁数,当她面对一个自己爱的人的时候,她的内心依然像小女生一样,像第一次遇到他一样,这种情感太可贵了。

  余秀华:我觉得非常羞愧,你遇到一个人,而你经历了那么多的人、那么多的事情,你会觉得非常羞愧,所以到现在我自己不去管它。

  小马哥:但是不再动情本身就是特别残酷的事情。

  余秀华:这种动心不告诉他,慢慢的时间会把这些都解决掉就可以了,没有永恒的爱情,所以我也告诉自己没有永恒的爱情,反正我很悲观。不过你们和我不一样,你们要相信爱情,千万不要像我,无论如何要有爱情在你身边,不然你就会很亏。

  小马哥:她的意思是说不要关闭那扇向往爱情的门。我每次看秀华的作品最大感觉是我做节目的灵感,比如我稍稍有点失意都可以从这样的文字当中得到启迪。

更多精彩内容,请点击进入文化产业频道>>>>>

(责任编辑: 李冬阳 )

余秀华:写诗是激情 写散文是思考

2018-06-22 13:37 来源:经济日报-中国经济网
查看余下全文