工作间隙，王海山与战友互相交流。
“王海山和飞机之间有种默契，机务兵的特点在他身上更明显！”2月中旬，记者在空军八一飞行表演队采访时，有官兵这样评价这名入伍17年的机务老兵。带着疑问，记者来到外场一探究竟。
初春的华北大地寒风刺骨，呵气成冰。机棚内，几名机务官兵围在飞机尾部排故，中等个头、皮肤黝黑、身材消瘦的王海山在其中毫不起眼。只见他俯身抱起地上的机件，小心翼翼地检查着，机件上的油蹭到了衣服上，他浑然不觉。对准、装配、固定，机件安装后系统显示一切正常，王海山直了直腰、跺了跺脚，冻得发紫的脸上露出一丝笑容。
这一刻，从王海山身上，记者陡然领悟到了机务兵的职业魅力。
2002年6月，王海山从空军某航空学院毕业，来到了北空某训练基地，成为一名机械师。看着呼啸升空的战鹰，他感到了沉甸甸的压力：“机务工作责任重大，既然揽了‘瓷器活’，手中就要有‘金刚钻’。”他给自己定下规定，每天比别人早起半小时，晚睡一小时，挤时间学习，周末也不例外。
没想到这个规定一坚持就是近十年。当初，他对照机务维护操作规程，从飞机的构造、气路、油路到动力布局、发动机工作原理，逐个学习摸索。不到半年，就完成了某型飞机的理论改装和外场带教，并且以优异的成绩第一个通过实际操作考试，成为同批学员里第一个放单的机械师。
“肯钻研、能吃苦，是干机务的料！”王海山的韧性让人对机务兵有了更为具体的理解。飞机换装，他们就得从头学起，要想胜任岗位就得不断学习。2009年5月，王海山调入空军八一飞行表演队，由副厂长改为机械师。一切从零开始，他像个新兵一样，虚心向带教师傅和身边的同志请教，有时机械员的活他也揽下来，别的机组有故障他也能“掺和”，为的就是多学一点。仅仅两个多月，王海山便掌握了表演队歼-7GB和歼教-7A两种机型的保障方法。
十余年的保障经历，学习钻研已经融入王海山的骨子里，成为他生命中不可缺少的一部分。每排除一次故障，他都把现象、分析过程、处理意见记在自己的《故障分析笔记》里；他撰写的《多发性危险性故障预防措施》等数篇故障研讨论文在军内外多部杂志学刊发表，一些经验和排故方法不仅被部队推广，还被质控室编入故障查询系统，成为飞机维护、维修的“百科全书”。
2012年珠海航展前夕，他和大队技术骨干一起动脑筋、想办法，制定《参演飞机综合评估方案》，对飞参判读、起飞振动值连续趋势分析进行细化规范，有效提高了参演飞机的准备质量。 “他维护的飞机，舒心、放心。”这是一次空地勤交流会上，八一飞行表演队副参谋长姜金泉对王海山的评价。
都说机务兵苦，不论高温酷暑还是冰雪严寒，都要坚持一丝不苟地作业。在王海山看来，真正的“苦”则源于对细节疏忽的惶恐。“1%的疏忽，就可能导致100%的失败，机务维护中1%的不合格，落实到飞机上就是100%的不合格。”求精和较真，是王海山对机务职业的终极理解，他对细节的追求近乎完美。
前不久一次飞机维护时，王海山发现原本8天充一次氮气6天就用完了。“不能放过任何疑点！”虽然6天也在正常范围内，但他还是决定对飞机充氮系统进行检查。管道贯穿在机件中，空间狭小，又是摄氏零下十几度的气温，怎么查？只见他脱下棉服，挽起袖子，脸贴着冰冷的机翼，将手伸进机腹深处，一寸一寸进行排查。终于发现管道上有一处漏气的小孔。检查结束，他的胳膊已经冻僵了。
只有精益求精，才能当好机务兵，王海山用自己对职业的深刻理解带教徒弟。就拿简单的画标线来说，他要求长宽须精确到毫米，稍有不合格，就得重来。晚饭后，别的新兵都自由活动了，王海山却要求徒弟留在宿舍学飞机理论，每天书写心得体会。
“以前觉得师傅有点‘吹毛求疵’，慢慢地我明白了机务兵注重细节的意义了。”去年入伍的机械员马家雷告诉记者，被王海山带教一个多月，小马就在检查飞机时发现了减速伞微动电门裂纹故障。这些年，王海山维护的飞机月月被评为“样板机”，从未发生任何人为维修差错和责任误飞。
苛刻、冷酷的背后，却是一颗热情似火的心。王海山不止一次地流露出对这身军装的热爱，看着战鹰安全返航时的幸福，干机务十余年，他一直保持着当初的那种“热度”。
第一次发现故障时的情景，他还历历在目。那是一次开飞大检查，临收班了，他发现机背上部的蒙皮缝隙处有指头大的一小块湿润。他坚持打开机背大蒙皮检查，结果发现液压油滤进口接头有油迹，拧开接头仔细察看，喇叭口竟有一条裂纹。首次排除故障，让王海山体验到了巨大的成就，还有荣誉背后神圣的责任。
一手托着国家财产，一手托着战友生命，是对机务兵的真实写照。而身为八一飞行表演队的机械师，王海山的双手还托着祖国和人民赋予的至高无上的荣誉。
去年8月初，八一飞行表演队执行莫斯科航展任务进入倒计时。这是表演队首次走出国门，从本场到莫斯科，飞机需要连续机动转场，对机务保障工作要求更严。王海山带领机组人员，每天泡在机场，对飞机几千个零件进行认真检查排查。连续高强度的工作，他发起了高烧，医生要求输液治疗。可他人在病房，心在营。在医院输了三天液，身体还未康复就溜回部队。一到飞行外场，他感觉高烧就自动退了。事后，他对妻子说：“部队准备进入关键期，我是老机务，我不带头谁带头。”
青春岁月尽托付，痴心一片护战鹰。在表演队，王海山的工作服、手套烂得最快，排笔、毛刷用秃得最多，手上老茧长得最厚最硬，无论寒暑秋冬他总是冲在机务保障最前沿。他说，自己那颗心早已被战鹰带走了，只有跟飞机打交道，看着一架架战鹰高飞、返航，心里才踏实。（来源：中国空军网 张清洪、特约记者 张雷）
